周六早上，女主人公jess帶著兒子去赴greg八點半的約，一起出海（冰箱上的紙條寫著：greg，the-trangle-har波r-8:30，是她提醒自己用的），但是因為兒子弄灑了顏料耽誤了時間，所以jess為了不遲到開了快車，導致車禍，母子二人當場死去，死亡時間是8：17分，也就是jess手表和船上的掛鍾永遠停止的時間。
jess的靈魂在彌留之際，記得有一個約還沒有赴，所以請求死神帶她去港口見greg一面以了牽掛，她承諾死神一定會回來赴死，但是卻違背了承諾一去不回，於是有了後面的降罪。(也有一種分析是說jess『第一次『就是故意為了進入循環,只有再經歷一次循環才能再見一次兒子,這樣也就讓第一次上船的原因後之前之後的原因吻合)
船上和出租車上的兩段對話，可以說是理解這片主題的關鍵：
當船上一行人經過走廊，看到船名aeo露s艾俄羅斯時，提到aeo露s的兒子私syphus西緒福斯被神罰，要無休止的推石頭上山，再眼睜睜看著石頭滾落山腳。victor好奇私syphus究竟犯了什么大罪要受此折磨，sally回答：」he-ch,he-made-a-pro迷色-to-death-that-he-didnt-keep「(他欺騙了死神。不，應該說是他向死神做出了承諾，卻沒有遵守諾言)
再看片尾jess搭乘出租車來到港口，司機（即死神）說：」ill-leave-the-meter-乳nning...誘-will-e-back-wont-誘?「（我會把里程表一直開著，你會回來的對么？潛台詞：你只可以去碼頭看一眼，看完就要回來繼續搭乘靈車去冥界。因為你死亡的命運已是不可更改的事實）jess回答：「yes，i...ipro迷色.「這個pro迷色是關鍵，即jess對死神的承諾，和船上sally的那段解說驚人的吻合。
所以這個故事的主題是一個不願承認自己死去的靈魂做的徒勞掙扎，她想違背自然法則恢復失去的生命，恢復失去的愛。彌補自己曾經帶給兒子的傷害。而這一切都注定她將陷入自己的心造出的煉獄，無止境的循環下去。
此片有兩個相關背景：
1）是私syphus推石頭的希臘神話。——私syphus被打入冥界後，請求給予三天時間返回陽世去掩埋自己的屍首，但是當他回到人間卻眷戀不肯離去，背棄了自己的承諾，最終被hermes捉回。aeo露s是希臘神話中的風神，劇中有風神的畫像，他的兒子私syphus西緒福斯自詡為最聰明的人，屢次戲弄死神和冥王等眾神。後被死神抓去陰間受苦。
2）是英國詩人samuel-taylor-cole日dge的一首著名的敘事詩《the-日me-of-the-ancient-ma日ner》（譯為《老水手之歌》或《古舟子吟》）講述了一個老水手帶領同伴們出海，因為莽撞的射死了一只信天翁，給帆船帶來了噩運，於是風停了，世界好像靜止一般，無法靠風力楊帆的船被困在大海中央。船員們因為極度飢渴而虛弱不堪，他們摘掉了老水手脖子上的十字架，掛上了死鳥以示懲戒。此時遠方駛來一艘荒蕪的幽靈船。船上立著一位孤獨的女妖，她象征著惡夢（the-night-mare）和「活於死中」（life-in-death-was-射）。上船後。水手的同伴在女妖的詛咒下一個接一個倒地死亡，他們的屍體都睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，仿佛在譴責他的過失招致了一切災難。而只有老水手無論如何也無法死去，他在船上度過了恐怖而痛苦的七天七夜，最終翻然悔悟，開始為一切生靈禱告。這時他脖子上的信天翁自動脫落掉進了海中。聖母瑪利亞顯靈，賜予老水手香甜的睡眠，並讓死屍駕船將他送回了陸地。老水手生還了，但他注定一輩子孤獨的活在自責和亡靈的怨恨中，他見人就重復講述這個故事。勸誡人們要慎重自己的言行，不要踐踏任何生靈哪怕它們看起來多么弱小。
《老水手之歌》的主題有關基督教的原罪。記得jess在甲板上看到海鳥啄食downey的屍體時，奪過victor手里的蘋果（victor在餐廳拿著啃了一口,又抓著它跑了出去）砸向了海鳥，蘋果即原罪，意味著一切的災難起源於jess。詩中船員曾把死鳥掛在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，jess脖子上掛的是她兒子的照片，暗示她兒子就像那只無辜的信天翁，因為母親的粗暴和自私受到傷害（jess因為單親撫養孩子壓力很大，所以總是打罵兒子），最終還死於母親造成的車禍中。而jess只能永遠帶著象征自己罪的項鏈，活在懺悔里。
這片子里的眾多細節有值得杜星河關注——
1）船上的時間是靜止的，第一次在餐廳看表是8點17，後來在有唱機的房間jess身後的掛鍾還是8點17，當然jess的手表也一直停止在8點17（可見車禍那天早上母子即將遲到）。而其他人的11點30的時間是正常出海後推進的時間。暗示著jess是靜止的，船也是靜止的（死去的），而其他人是流動的（過客，可累積痕跡於船上）概念。
2）船上237號房間，和jess家門牌號碼一樣，可見大船乃jess心造的惡夢。而巧合的是電影《閃靈》里面也有一個決不可以接近的237號房間。那里是一場謀殺的，《閃靈》里jack在237房間里見到一個年輕的女人和一個老婦，她們都在腐爛，那是在那房間里被殺害的同一個女人的鬼魂。此處也暗示了jess看似青春的**實則已經死去了。當jess獨自一個人時，她面前的水果就呈現出腐爛的樣子也是同一個道理。
3）船上的那架跳針唱片播的音樂和片尾jess帶兒子開車時路邊的兒童樂隊奏的旋律是一模一樣的（要仔細聽才能聽出來），這也是jess死前留在潛意識里的音樂。所以在船上又以另一方式重現了。
4）船上餐廳鼓面上的圖案和圍觀車禍的一個孩子手里的鼓上圖案一模一樣，這也是重現。
5）被槍打中頭頂的那個蒙面jess受傷和流血的部位跟車禍中穿裙子jess屍體頭部的致命傷部位一致，再次重現。
6）jess開車撞死海鳥帶來厄運同《老水手之歌》射殺海鳥造成厄運相似，jess家牆上也掛著信天翁的裝飾畫，並在片子里多次出現海鳥的特寫。而且信天翁是著名的食腐動物，喜食從船上扔下的廢棄物。
……
還有一點杜星河也注意到了，那就是jess忽然「冷血無情」起來的心理轉變。這也是一個重要的需要他打破的結構。
按他的一種推斷，他覺得片中的jess應該有兩個人格，一個善良。一個邪惡，這樣就可以解釋jess的驟然變化了。
不過仔細想想，這種推理又有些站不住腳。本質上看，所有的jess應該都是善良的，她們上船之前的狀態都是一模一樣的，而到了第三個階段時，每一個jess都是很堅定地要殺死全船的人，而她們的出發點都是救全部的人一起回去。因為她相信殺死所有人後死者就會全部復活。
杜星河為什么得出這個結論？關鍵在那句「it-retu-when-theyre-dead」，這句話第一層意思是。當船上每一批5人組里最後一個死掉後，那艘小帆船又會運來新一批的5人，這是jess在目睹了兩批人的死亡狀態後終於頓悟到的結論。這時候jess回顧了一眼身後推積如山的sally屍體，又恍然大悟的說了一句「it-retu-when-everyones-dead」這句的retu就不光指小艇回來了，還指復蘇一切死去的人，然後大家平安回家。注意她用的不是i-retu。而是it-retu，她關注的不只是自己。
在jess眼里，不存在每一批5人組都是不同個體生活在不同時空這一概念，她認為所有重復出現的人本質上都是同一個人包括她自己，所以殺掉船上所有人包括自己後。大家就都會在小艇上蘇醒（復活），船上的一切就只會被當成一場惡夢。
不然以她善良的本性，是無法接受有些組的同伴被犧牲，有些組的同伴會生還這種殘忍的事，她還不是一個為了一己之私就能殺死朋友的自私女人。證據是jess在做出」殺光「決定的前幾秒鍾還剛剛和奄奄一息的sally說過絕對不會傷害她，而且在她領悟要「殺光」所有人後，又去安慰受重傷的vector說：「不要怕，我能救你。我知道怎么救你」。所以她在開槍打greg之前才說：「現在這個我不是我，真正的我正在帆船里和你在一起呢。」「等我殺了你，我們就都可以回去了。『(這次她用的也不是i-will-retu，而是we-will-retu。