甄永信把繩子掛到父親墳前歪脖樹的斜枝上時，又想起多年以前那個天色空蒙的早上，父親帶他來這里給祖父掃墓。

那天是清明節，冷颼颼的，天要下雨，父親穿著栗色緞子馬褂，弓著腰，呼吸艱難地拖著沉腿，邁著外八子步，走在前面，手里拎著藍色家織布包裹，包裹里裝著十個鵝蛋大小的餑餑，一沓燒紙，一柱香；兒子扛了把鐵杴，跟隨在父親後面。

在祖父墓碑前，父親把枯草和敗葉踢開，攤平後，就把包裹放下，打開包裹，就手把餑餑五個一組，壘在墊在下面的包裹布上，在祭品前點燃燒紙。火苗躥起，舔舐著被托起的灰屑，父親把香的一端放進火苗里，點著後就把另一端插進碑前的濕土里，墳墓的上空，立馬彌漫著濃郁的松香味。

「給爺爺墳上添點土。」父親喘著氣說。

甄永信明白，父親這是讓他干，就拿起不太聽話的鐵杴，費勁地往爺爺的墳上撮土，直撮到大汗淋漓，也沒見爺爺墳上多了些新土。那年他八歲。

「中，中，」父親站在一邊說，「來，過來給爺爺磕頭。」甄永信放下杴，跟著父親跪在還冒煙的灰燼前面，一起一伏地向墓碑磕了三個頭，起身後，父親撣了撣緞子馬褂前擺上的泥土，這才像完成了一項浩大的工程似的，吁了一口長氣，拿眼去注視父親墓前的石碑，得意地告訴兒子，「這碑，是爹賣了三十畝好地，給你爺爺立的。」

甄永信拿手背抹去額角的汗珠，兩眼直勾勾地望著墓碑，看見碑上刻著「顯皇考甄公毓賢之墓」。父親知道兒子還不大理解自己話里的意思，就進一步開導兒子，「你看出沒，咱的碑和別人家的一樣嗎？」

兒子這才仔細看了看，果然不一樣，爺爺墳前的石碑，足足要比別人家的高出一大截兒，上端有閣樓一樣的裝飾，足以遮擋風雨對碑面的侵蝕，碑文的四周，有羊毛卷一樣的浮雕，父親告訴他，這叫祥雲紋。

看見孩子開始注意石碑，父親就搬過兒子的肩膀，轉到石碑的後面，指著光滑的石面上刻著的碑文， 一字一句、抑揚頓挫地把碑文念給兒子聽：「毓賢甄公，河南南陽府甄家庄人，咸豐二年進士，咸豐十一年右遷金寧衛海防同知，從五品……」

那時，甄永信還不能完全理解碑文，但從父親得意的語調里，能聽出父親對爺爺的崇敬和由此而生的自豪。正是從那一天起，甄永信才驀然知曉，自己身上原來流的是貴族的血液。

父親幾乎是一口氣把碑文流利讀完的，而後就把眼皮緊緊閉上，尖削的下頦，使勁向上翹著，青灰色的死人臉上，露出得意之極的神情。

「兒啊，」在收拾好祭品，要回家的時候，父親叫住兒子，囑咐道，「記著，哪一天爹死了，你就給爹埋在這兒，」父親伸出干瘦的食指，指著爺爺墳前的一塊空地說，「記著，給爹立的碑，千萬不能比你爺爺的高，要比你爺爺的矮一些。」

兒子的頭皮一陣發麻，兩腿虛軟，手撐著杴把，才勉強沒有摔倒。無論如何，兩個活人在墓地談論自己死後的葬禮，總是一件令人恐怖的事，何況他才剛剛八歲。兒子嗓子發緊，說不出話，好容易忍住快要要流下的眼淚，咬緊嘴唇，勉強點點頭。

那時甄永信還根本無法理解，父親身上散發的苦澀的鴉片煙味，實際上已是死神的氣味，而在自己的前半生，要想給父親墳前立一塊比爺爺墓碑稍矮一些的墓碑，更是他難以承受的負重。

父親是在冬月初八那天老的。那年他才十二歲。

在這之前，因為得知父親賣掉了家里最後的一塊田產，二仙堂掌櫃的，就不再給父親賒賬了，告貸無門，走投無路時，父親像一只被拆除支架的燈籠紙，癱散在妻子的炕上，骷髏一樣的肢體，像剛被砍了腦袋的蜥蜴，在炕上翻滾抽動著，嘴里語無倫次地哀求妻子，「永信他媽，救救我，就一次，最後一次，一泡就行。」

妻子是個窮人家的姑娘，嫁到甄家做了受氣的媳婦，一輩子忍氣吞聲慣了，感情的神經，早就麻痹了，她無視丈夫在炕上翻來覆去地折騰，坐在炕稍一針一線地納鞋底兒，像什么也沒聽見，直到丈夫滾爬過來，揪住她的褲褪兒哀求，才把針停在半空，抬眼掃了下丈夫：「行啊，拿錢來吧。」

難受的丈夫知道妻子在嘲笑他，對鴉片的需要，讓他忘記了尊嚴，接著哀求，「行行好，永信他媽，先拿你的手鐲典上，等我有了錢，就贖回來。」

包括手鐲在內的金首飾，是妻子娘家把她賣到甄家換來的嫁妝，每當胡作非為的丈夫惹她不順心時，她就會覺得，自己手腕上戴的不是手鐲，而是鐐銬。妻子生氣地把針別在鞋邦上，起身下炕，沒好氣地說了句：「你趕緊死吧！」

丈夫聽話地翻滾到炕里面，雞啄米似地拿頭碰撞窗台，只一會兒，額頭就鮮血淋淋，一把鼻涕一把眼淚，嘴里發出公羊被宰時的慘叫。叫聲那么凄慘，穿過窗欞繞過屋脊，傳到街上。

剛從學館放學回來的兒子，在大門口一聽到叫聲，心就緊縮了一下，邁過門檻時，差點兒絆了一跤，直到急三火四地穿過兩道門洞，推開房門時，才稍微放心了一些，因為那會兒，母親正若無其事地往鍋里淘米，眼角噙著欲滴未滴的兩顆淚珠。這並沒有什么好奇怪的，打他記事時起，就隱約記得母親眼里似乎老是噙著淚水。

「俺爹怎么啦？」兒子驚虛虛地問。

「要死啦。」母親仍那么一臉若無其事的樣兒。常常都是這樣，無論家里有什么好事或壞事，很難從母親臉上表露出來，以致很長一段時間，兒子都疑心母親是一個沒有感情的人，並不愛他，她的表現，倒更像是這個家里的仆人，一舉一動，都表現出對這個家庭發生的事漠不關心。

父親卻不一樣，雖說青灰色臉上，素常也不流露什么感情，但言談舉止中，兒子卻能體驗到一種關懷，那叫父愛。

兒子沒理會母親的氣話，轉身來到炕前，剛看一眼炕上躺著的父親，渾身的汗毛孔就豎立起來，剎那間覺得腦袋膨脹得像笸籮一樣大，兩腿觳觫，膝蓋處倏然失去了支撐，依到炕沿兒，才沒摔倒。

他看見往日父親油光發亮、梳理得整潔的辮子，已經披散開來，一堆亂草一樣散在炕上，此時正兩手薅住兩綹頭發，狠命地向相反的兩個方向拽著，仿佛在懲罰一個被他征服了的宿世仇寇，滿臉亂塗著血淚鼻涕，酷似一個蘸了血的葫蘆，干柴一般的枯腿棒，不住地叩打著炕沿，發出「咔嚓咔嚓」的聲音，一看見兒子，像見到了救星，蜥蜴一樣從炕稍爬來，抓住兒子的手，不停地哀求，「救救爹，救救爹，快找大紅喜，去給爹要一泡，最後一次。」

劇烈的恐懼，讓甄永信喪失了理智，沒敢多想，轉身出了家門，徑直來到夫子廟西街拐角處的二仙堂。父親剛才說的大紅喜，就住在二仙堂樓上走廊西頭的房間里。

從前父親曾帶他來過這里，那年他才六歲，父親領他走進正廳，和櫃上的人打過招呼，就走上木頭樓梯，拐過一道牆角，順著走廊直到西頭，進了用紅漆漆過的房間。

房間里掛著粉色窗簾，床上罩著錦緞鴛鴦戲水床罩，床頭放的不是床頭櫃，而是一張酸梨木雕花四角圓桌。後來聽母親說，那是父親從家里搬來的，當時說是借給大紅喜用用，後來就再也沒有還回來。屋里焚著香，但女人的粉旨氣和鴉片煙味，超過了香爐里飄出的香味。

一個身穿綠底兒紅邊兒錦旗袍、嘴唇猩紅的女人，在他剛跨過門檻時，就一把把他摟在懷里，像親自己兒子一樣拿嘴在他臉上亂親，濃烈的脂粉味，嗆得他透不過氣兒，可那女人還是不停地慫恿他，「叫媽，快叫媽，給你糖吃。」

他倔犟地緊綳著嘴不肯叫媽，那女人就坐在床上，把他放在自己肉墩墩的大腿上，拿手去掏他最怕人的地方，邊掏邊說，「吃一個，吃一個！」一邊咯咯笑著，一邊拿手做出要抻掉那玩藝的姿勢。

父親放任這女人放肆地捉弄自己的兒子，青灰色的死人臉上，微微泛出笑意，眼里流露著得意，正是這種鼓勵，才沒使兒子感到過分緊張。

那女人一直捉弄累了，才把他放下，拿出各色小點心，放在圓桌上，讓他隨便享用，自個兒就拉著父親躺到床上，拿過一桿煙槍，對著煙燈，一人一口地享受起來。

直到吸完最後一口，大紅喜吹了煙燈，伸手解開父親的腰帶，將手伸進父親的紐襠褲里亂摸，兩眼卻不懷好意看著六歲的孩子笑著。父親似乎很受用這種撫摸，過了一會，轉頭對兒子說，「兒子啊，你先到櫃子里藏貓貓，待會爹去找你，等回家時，還給你買盤竹鞭。」

父親說著，起身打開衣櫃的門，哄著懵懂的兒子。兒子看了看櫃子，又看了看父親，經不住父親的慫恿，爬進了櫃子里。父親把櫃門關上，哄兒子說，「不准往外看呀，看了，就不給你買竹鞭了。」

櫃里立時漆黑一團，樟木香和衣服的陳腐氣味彌漫著，孩子有些恐懼，幸虧門沒關嚴，一道細縫，足以讓他看到床上父親和大紅喜的部分身體。

大紅喜三下兩下，脫光了父親的衣服，這時兒子才發現，父親的身材，並不魁梧，簡直像春天里剛剛結束冬眠的蜻蛙，腿上只省下一點皮肉，皮下的肋骨，一根根排在胸前，大紅喜幾乎不費力氣，就像托起一件衣服那樣，輕輕將父親舉到身上。父親則像一頭爬坡的老牛一樣，在上面一拱一拱地向前推著，只一會功夫，就累得不行，發出母豬一樣的喘氣聲；大紅喜也發出怪怪的叫聲，好像肚子痛似的。她明顯不滿意父親的無能，兩腿勾住父親的大腿，兩手兜住父親干瘦的屁股，用力上前搬動著。大約過了一個時辰，父親才像剛剛爬到坡頂的老牛，滾落下去，死人一樣仰卧在大紅喜身邊……

那天的午飯，他已記不清是幾個菜了，有哪些東西，總的感覺，像過年，臨走時，那女人又給他兜里塞滿了糠果。

事情本來是可以瞞過去的，可是他的天真卻把事兒泄露了。為了在母親面前顯擺，他從兜里掏出一塊印花蠟紙裹著的水果糖，剝開後要塞進母親的嘴里。母親一看見這種糖，就起了疑心，沉著臉問是從哪兒弄的，他就不知深淺地說是一個叫姨媽的女人給的，同時，他臉上女人的口紅印，又證實了母親的疑心，母親突然就變得像頭母狼，把他的頭夾在腋下，剝掉他的褲子，拿雞毛撣狠抽他屁股，疼得他殺豬似的嚎叫。父親想救他，但顯然不是身體健壯的母親的對手，「嗐，不就是幾塊糖嗎？」父親傷心地說。

「他身上有股婊子的味。」母親傷心地哭了，手卻一刻也沒停下，嘴也不停地罵著。

他都記不清了，那天母親打了多長時間，最後屁股都木脹了，腫得像個染了色的紅餑餑。挺長一段時間，他都有不敢坐著，晚上只能趴在炕上睡覺，這是他一輩子記得最清楚的一次挨打，好像也是母親唯一一次打他。

正是這次打罵，甄永信才母親的哭罵聲中，斷斷續續地知道了些有關那個女人的事兒。

她叫大紅喜，是二仙堂里的婊子，父親長年包著她，一度曾想納她為妾，但母親提出了兩個條件，最終打消了父親這個念頭，其實這兩個條件再簡單不過了：要么把她休了，她回娘家去；要么把她殺了。其中後一個條件，父親是萬萬不敢的，父親膽小如鼠，平日里看見別人打死一條蛇，都能把他嚇得心里亂顫，而前一個條件比較簡單可行，只寫幾個字兒就行，可是想想自己是從五品官員的兒子，一個三進的深宅大院兒，娶一個婊子上堂，父親就不得不打消納妾的念頭。

不過從那以後，父親就不再回家，他把二仙堂大紅喜的房間當成了家，只是有事或者想兒子時，才偶爾回家看看，回家時，瞅妻子不在，偷偷往兒子兜里塞幾塊糖果之類的東西，並小聲囑咐，「別叫你媽看見。」臨走時再給妻子扔下一塊大洋，當作母子二人日常的開銷。

所以兒子一直認為，母親並不像父親那樣愛他，甚至有一段時間，他曾懷疑自己並不是母親親生的，而是大紅喜生的，由母親抱養的，這種想法直到他長大後才打消，因為懂事後，每當想到自己有可能是婊子養的，這種想法就會折磨得他坐卧不安。

當兒子屁股漸漸消了腫，母親就托人捎信兒給父親，讓他回來送兒子上學，父親回來了，送他進了前街禮賢書館。從那以後，他就再也沒有時間跟父親到二仙堂了。