太平洋，幾艘巨大驅逐艦冒著暴風雨高速航行，艦艏被海浪吞沒又被高高舉起，突如其來暴雨沒有任何停歇跡象，風浪拍打船體濺起白茫茫水汽又被颶風吹散，看向側方另一艘軍艦，就見其在海浪中忽高忽低甚至僅能看見桅桿雷達設備。

不計代價高速向太平洋以西航行……

天邊漸漸魚肚白。

忽然的軍艦調動引起警惕，局勢驟然緊張，情報顯示某個大國布置在周邊的先進戰機有異動，防空系統立刻進入戒備狀態！

然而一切都發生在和平外表之下，人們起床，洗漱，吃早餐上班。

早餐店里，吃著精致早餐看各種娛樂新聞，地鐵站擁擠早高峰，有的人靠在角落里昏昏欲睡，有的人低頭看手機打發時間，甚至盯車廂內各種廣告發呆

平凡忙碌的清晨。

因為堵車遲到而罵罵咧咧，又或者幸福的看著孩子走進幼兒園，沒人知曉太空發生了什么更不知道戰爭機器頻繁調動。

地球近地軌道。

嚴重超出使用年限還在運行的空間站。

宇航員穿戴太空服忙碌修復故障，地面天文台已經通知不明天體靠近，且軌道與空間站重合需要規避，然而，破舊空間站發生控制系統故障……

通訊設備能夠清晰聽見艙外宇航員沉重呼吸聲。

碰撞倒計時數字跳躍。

在外維修設備的宇航員背後便是美麗藍色地球，此時此刻無心觀看，漂浮至某處將自身固定住，使用工具緩緩打開維修蓋口，看清故障無奈嘆氣搖頭。

「全壞了，全部修好至少需要兩個小時。」

「確定四十分鍾內無法修復？我們只有四十分鍾。」

「確認，四十分鍾內無法修復。」

「……」

空間站內沉默片刻，似乎與地面聯絡站取得聯系，很快，得到地面控制中心指令，放棄空間站立刻撤退。

「回來吧，兄弟，三十分鍾內返回艙脫離空間站，我們可能會是空間站最後一批乘員，抓緊時間向老伙計道別。」

在外行走的宇航員抬頭看了看巨大空間站，心底感到悲傷，就像是老朋友即將去世臨終告別……

它老了，無數次延期服役故障隱患太多，可它對人類有重大意義，真心希望能夠逃過一劫，也許運氣好不會遭到撞擊損壞。

遠處，另一艘嶄新空間站往不明天體軌道附近變軌。

推進劑燃燒，斷斷續續噴發推動空間站移動，宇航員拿出各種視頻設備對准某個方向，艙內貼有喜慶福字，角落紙張漂浮，上面被某個無聊宇航員畫了一條祥瑞神龍……

透過觀察窗，看見返回艙脫離巨大老舊空間站，向地球墜落。

返回艙越來越遠，進入大氣層邊緣摩擦燃燒紅色火光……

「同行們先回去了，現在我們是唯一仍在太空的人類。」

倒計時跳動。

終於，設備第一次拍攝到不明天體清晰圖像。

「我一定是瘋了……」