桌子上有這一個煤油燈，威廉點燃後，房間驟亮。

他左側是一張梨花木桌子，桌子前擺著一個椅子，在桌上，還有一個合照，一捧百合花。

威廉拿起照片，那照片是沒法動的，他知道這是麻瓜的拍照方式。

也就是說，拍攝這張照片的是麻瓜，但斯內普教授出於某種原因，並沒有對這張照片使用顯影葯水，還是保存了最初的風格。

那照片時代久遠，有著歷史滄桑感：上面是一男一女，年齡都只有十歲左右，背景是一個幾乎沒有人的游樂場上。一個大大的煙囪赫然聳立在遠處的天際。

那女孩在盪秋千，一個瘦瘦的男孩在她身後推秋千。

男孩的黑頭發很長，身上的衣服極不協調，倒像是故意穿成這個樣子：一條過短的牛仔褲，一件又大又長、像是大人穿的破舊外衣，還有一件怪模怪樣的孕婦服似的襯衫。

照片的一角，應該還有一個人，但是被直接撕掉了。

男孩笑得很開心。

或者是，這是他第一次，也是唯一一次笑得這么開心。

威廉認出來，這是斯內普教授和那個叫莉莉的女孩。在鄧布利多的冥想盆里，火車上的場景，就有他們兩人。

威廉猜測，這是莉莉的父母拍攝的，因為斯內普小時候的打扮，不像是有錢買相機的家庭。

在桌面上，還有著一個信封，落款日期是四月二十號，也就是今天。

在信封上，並沒有貼郵票，也沒有其他標識，只是寫著：思念莉莉的三千九百一十五天，寄給那個最愛的女孩。

在信封下面還壓著一張紙，因為遮擋的緣故，威廉只能看見最後幾行內容。

「莉莉，鄧布利多告訴我，『我們都一樣，我們都感受到痛苦，我們的生活，都有亂七八糟的事情，人生就是這樣令人費解。』

可我……我早就厭倦了。我除了意識到這個世界的惡意之外，一無所有。

這不是我想要的生活，我快要堅持不下去了……」

斯內普教授離開之前，應該是在這里寫信，他並沒有寫完，就聽到了門口襲擊的聲音，然後匆匆離開。

威廉打開桌子的抽屜，他呆滯住了，那整整一抽屜，居然全部都是信封！

每一個上面的落款都寫著送給莉莉。

但是，沒有一封是寄出去的。

因為莉莉早在十一年前，就死了。

斯內普大概真的……很愛哈利的母親，這些信就是最好的證據。

這種炙熱的感情，在那一瞬間，威廉竟然怎么也無法去打開這些信，去看完全部的內容。

他微微嘆了口氣，轉身走出這個房間，朝著右側走廊走去。

……

……

（第二更，求推薦票，下午還有第三更）