</br>「吱呀」一聲，門被拉開了一道縫，清晨的霧靄濃且白，好像一張深不見底的大嘴，一走進去就會被它生吞了似的。

小滿站在門邊，被門縫里透進的冷風一吹，身休下意識哆嗦了一下，嘴唇仍然負氣似地微微撅著，眼角的余光卻在偷偷瞥著身後。

她沒有動，眼睛一眨不眨盯著手上那塊布，像個機器一樣來回縫著。

小滿大開了門，蒙頭朝濃霧里一鑽，反手用了全身的力氣摔上了門。

「砰」的一聲巨響，不曉得有沒有使她抬起頭來，他自己倒是顫栗了一下，好像又回到了挨了她打的那一天。

忿憤，混著委屈和不甘心一道積壓在凶腔，鼻子一酸，在眼淚要掉下來之前，他用力吸了一口冰冷的空氣，生生又忍了回去。

身休被濃濃的霧包圍著，眼里也蒙了一團濃濃的霧，連方向也辯不清楚，好在太阝曰也在慢慢升起，到霧完全散了開來時，他眼眶里的淚也完全蒸了，嘴唇緊抿著，又是一臉誰也拿他沒有辦法的倔強。

攤子還是和以前一樣擺，她縫的東西還是照樣賣。

熬到晚間回去，水杏還跟早晨一樣木木地坐著縫著，看到他回來也沒抬一下眼睛，似乎他就是一團空氣，一個鬼。

灶上用小火溫著她做好了的，他一人份的飯——要不是有這份飯，他幾乎會以為，她就這么坐了一整天沒動過。

小滿賭了氣，干脆也把她當了鬼，默不作聲吃完，又默不作聲洗了。

但是，心里是想著把她當鬼，到底還是不及她，好像生了一對阝月阝曰眼，隔一會兒就忍不住要偷瞄她一眼。

然而，不管他瞄幾次，水杏卻是從沒看過他一眼。

一天，兩天，一個星期。

從前，他嫌她老對他笑。

現在她再不笑了，也沒有其他表情，就跟一個沒有生命力的雕塑似的，只讓人覺得徹骨的冷。

小滿始終想不通，明明是他挨了打，為什么卻好像是他欠了她似的。

越想，就越是氣惱。

他心想，不睬就不睬。他還巴不得。

兩個人，好像拔河繩子兩端的對手似的，相互無聲地較著勁。

一個月，兩個月，三個月，一整個好像怎么也過不完的冬天。

連柳嫂都察覺了他們兩人之間的嫌隙。她勸說小滿，甚至伸手推他上前去，「去，好好跟你嫂嫂認個錯，她不會怪你的。」

小滿用力甩開她，眼角瞥著在他們身後的水杏，凶口一團忿悶的氣終於找得了泄的出口一樣，皺著眉咬牙切齒，聲量也故意想要被她聽見似的放大了，「我沒錯，認什么錯！」

水杏沒抬頭，似乎沒有受到任何影響，手上的動作也沒有一絲停頓。

柳嫂撇了嘴，不去管他了。

這年春天，先是連綿不歇的雨，一下兩個月，沒有停息的時候，推了門也是水漫金山，雨水一直漫到腳踝以上。

小滿沒法出門去，又不想在家和她相對著，寧可淋著雨坐在門檻上，兩只腳浸在雨水里有一下沒一下地晃著。

柳嫂穿著雨鞋蹚水經過，又朝他喊，「犟小子，就去認個錯唄。有什么開不了口的。