再紅也得接著拍戲, 何況何修懿對「紅」也不感興趣。他想追求好的演技, 而不是名或利這種虛浮的東西。有名有利是很開心, 但是那與克服障礙、堅持到底、達成目標、攀上巔峰後的快-感無法相比。許多有了突出成果的科學家連諾貝爾都懶得領，說明名利與其所追求的相比根本不值一提。

「余美麗的領導為他介紹婚姻對象」這段來了。

何修懿望著「一直以來和藹慈祥、對他照顧有加的老領導」, 猶豫、躊躇, 最後終於聲音發顫地道：「我……不想結婚……」是的, 余美麗不想結婚, 他不愛女子。

「老領導」驚訝問：「為什么？你到年齡了呀！」在那時代，沒有哪個男人不希望組織給介紹一個姑娘。

在攝影機前面，何修懿沉默了。

對余美麗來說，這一定是他人生當中最艱難的抉擇。

一步走錯，便是無間地獄。

可是，他的身上還殘留著不曾磨光的棱角呢。他是個叛逆者, 他想對於曲意逢迎多少予以干擾。

「余美麗」決定相信他老領導。他說：「我喜歡的是男人。」

地獄之門轟然打開。

人們贊嘆利刃所發出的光輝，但是, 不是對人。

何修懿運用了許多想象。他ng了兩遍後，在聽左然分析出的「恐懼」「希望」「孤注一擲」等等情感之時, 忽然間想起了, 在陪母親四處醫治的幾年中，每次嘗試某種全新療法之後，他就是用那種樣子聆聽醫生口中的話的——病情會因此而變得更差嗎, 不知道，也許會，畢竟每種療法都有強副作用, 但是，不做什么的話，會一步一步走進痛苦深淵，只有舍命一搏百分之一的幾率才有可能霧散雲開。

演員的經歷、知識，全是想象來源，一味演戲演戲是不行的。同時，演員還必須要保有孩童一般的想象力。孩子可以把掃帚想象成戰馬，可以把木棍想象成利劍，演員也要。何修懿很感謝左然——幫他找回並維持了孩子一樣的純和真。

再演一回，過了。

……

在接下來的劇情中，余美麗被領導揭發，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴游街。「紅衛兵」用棍棒強行命令他學兔子動作，蹦跳過街。

拍這段時，何修懿再一次遇到了些困難。

片中余美麗已經游街一天。

他早已跳不動，然而，在棍棒的驅使之下，他還是強撐著，一下、一下，拼命地跳。

何修懿的感覺不對。

沒有那種精疲力盡的感覺。

雖然他努力地裝出虛弱輕盈的樣子，鏡頭卻是不會騙人。任何觀眾只要仔細去看都會覺得，何修懿只是在故作虛弱之後忽然用力一跳，而不是在當真勉強自己抬腿。

左然反復拍了多次，一直ng。

「左導，」何修懿說，「我想……出去跑步。」

「……嗯？」

「我跳不出對的感覺。」何修懿說，「這是今天最後一場，拍完收工。我想，如果真的精疲力竭，應該就能一次過了。就算不一次過，也不會一直ng。」

「……」

「行么？」

「那我陪你。」

「啊？」

「哪能讓你一個人跑。」

「哦……」

為了盡快「精疲力竭」，何修懿還背了個包，包里裝了五瓶礦泉水，沉甸甸的。為了防止互相撞擊影響跑步，何修懿將礦泉水捆在一起用布包著。左然竟然也陪著他。

他們兩人繞著「文-革大院」長跑。並非慢跑，速度挺快，畢竟長跑目的不是鍛煉身體，而是「折磨」自己。

左然體力超人，可何修懿也並不差。他每天都鍛煉身體，因為只有這樣才能應對高強度的拍戲——發聲正確，動作也不變形。

跑了一千米後，何修懿開始喘，到了三千米時，何修懿終於是累得不太行了。學生時代何修懿也每年參加長跑比賽，還能得到名次，但是那些需要提前幾天預跑、准備，不能上去就跑，何況此時他還背著五瓶水呢。

左然問：「差不多了？」

「嗯，嗯。」何修懿說，「先休息下，平復呼吸。還得補妝，讓頭和臉恢復正常。余美麗是很累，但又不是劇烈運動之後的累。」其實何修懿沒出汗。體質原因，他不怎么出汗，此時只是臉頰緋紅，過幾分鍾應該就能好了。然而「累」沒辦法輕易解除，等下應該可以拍出好的效果。

左然盯著何修懿看：「我倒覺得不用補妝。」

「嗯？」

「頭上臉上身上全都是灰，風塵仆仆，更加符合『游街』那個場景。之前的妝還是有點刻意，現在這個樣子好像要好一點。」

「哦……」

左然講話完全不喘，讓何修懿有點心驚。

那個家伙……體會真是深不見底！