雲大片大片地在天上飄，在雲與雲的縫隙間露出繁密的星斗來，就像是被遮擋在雲層上方的銀河，從雲層的破口間灑落了銀色的光塵。春天的夜風里還帶著砭人的寒冷，押了囚車的隊伍在地上走，囚車後跟著一長列被綁縛了雙手的俘虜，隊列周圍，數百捕快士卒跟隨前行。
從囚車上一根一根的欄桿中望出去，銀灰相間的夜空有一種攝人心魄的美。夜色無論如何都是好看的，因為那並非人間，他以前總是很喜歡在夜里看這片天空，現在想來，卻已經很久沒有這樣看過了。
但如今身心盡折，手已經廢了，腿也已經被打折，鐵鉤穿過了琵琶骨，一身的武藝已經廢得七七八八。他也終於能夠放下俗物，再次抬頭望望那非人間的事物，因為人間的路，他可能已經不能再往前走下去……
他叫方七佛，景翰十一年的這個春天，他三十九歲。作為武朝這場由方氏眾人領導的作亂的二頭領，縱然外界將他視為無所不能的智多星，但從小的時候，他沒有念過書。
方氏一姓在青溪附近是很大的一族，家中原本也還算是過得去的家庭，有房有地，父母勤勤懇懇地勞作，衣食無憂。自小由於他與幾個兄弟姐妹資質不錯，被綠林中人收為弟子，帶去外地習武。武藝將成之時，出去行走江湖，一年之後回家看看，才發現家中田地，已經沒有了。
這件事情是因為早幾年他的父親生了一次病，為了治病，方家抵押了田產。病愈之後方父的身體漸差，種地越來越困難，方母去到附近地主老爺辦的坊間里做工，地主老爺倒也不錯，時常帶東西來看望方父，後來還不上錢，抵押便成了賣。
地主老爺那邊對周圍都很關心，方七佛也心存感激，縱然母親並不同意賣地，為了給家里，給孩子多攢點錢甚至在工坊里累得暈倒，但父親的身體好了，這總算是大幸。事實上，當時還不上錢，人情道理都已經如軟刀子般逼得方家不得不將地賣掉。
然而不久之後，他才得知那位大夫收了地主家的錢，特意將父親的病情說重，用葯的時間拖長。弄得當時窘迫的方家不得不將田地抵押。血氣方剛的他打到地主家，但當時他的武藝尚未大成，先是地主家的家丁，然後官府的捕快，沒有證據的情況下，周圍人的說話，權勢的威逼都令得他不得不低頭。
但年輕人，本就血氣方剛，只要認定了事情，哪里會退。堂兄方臘、堂妹方百花乃至於一幫兄弟糾集起來，殺入那位大地主家，但對方也有防備，請了官兵過來，一番廝殺後，最終將他們迫退。
只在第二天，他們便被定為殺人的強匪，有些人家里父母來不及走……自那之後，他們便無家可歸，亡命天涯了。
身上背負血仇，果然是武藝精進的最好動力。不久之後，方臘、方百花等人先後在江湖上打出偌大的名聲，喜歡在夜里躺在屋頂上看星星的他雖然武藝進步沒那么快，但也是方氏兄弟中出色的一份子，他們加入摩尼教。幾年之後，回到青溪再度殺入那地主的家中。當時那地主的家業又已經翻了好幾倍，在打敗了對方請來的高手，將其一家滅門之後，走在血泊中的他，並沒有多少喜悅之情。
他只是不明白，憑什么父母的勤勤懇懇戰戰兢兢，只是令得家產越來越少。而這些地主，平日里什么都不做，只是動動嘴皮子，便能讓那些努力練武的高手如狗一般的被他們驅策。自己天經地義的報仇，為何得付出這么大的代價。
又過了兩年，他再度回到青溪。曾經被地主奪去的田產，並沒有一絲一毫回到曾經的村戶手中，其他人瓜分了那地主的田產，然後又擴張得更大。那些如他父母一般勤勤懇懇種地的人，也是最相信公道的一部分人，在這個游戲里，從來就沒有過說話的權力。
堂兄方臘是果決的，他早已意識到這點，既然已成匪類，他便想要造反，他也是天生的領導者，一大群人聚集在他的身邊，願意聽他的話。而方七佛則更喜歡看這樣那樣的事情，想其中的道理，他開始識字看書，也更加明白，早幾年若沒有那樣暴躁，父母或許不會死。人世如潮，當順水而行。
幾年之後，他們逼退司空南。那一戰中，摩尼教的護法、長老仍有頗多高手未曾站在他們這邊，堂兄的武藝，當時也不敵司空南，然而在那場原本預估處於頹勢的戰斗里，卻是全力出手的方七佛連敗數名高手，推斜了勝負的天平。
在想通了一些事情之後，他的武藝，在不知不覺間，已能與方臘並肩了。
後來，「是法平等，無有高下」的口號，是他與方臘一道想出來的。十余年的時間里，他籌劃著摩尼教的發展，如同引導著一支支的水流，在眾人的合力下，終於令得這一切在江南一地匯成怒潮。失去恆產的人們起來殺掉了地主，三山五岳的人們起來響應。
再然後，一切就停下來了……那條河的水死了，他們引不動了……
或許如同那個名叫寧毅的家伙說的那樣，沒有野心，也就到那里為止了。
打下杭州之後，永樂軍如虹的氣勢就開始轉變，在那兒一直看著這一切的他最能明白這件事。原本是農戶、山匪的頭領們開始搶奪金銀、瓜分田產。曾經可以一擁而上的戰斗方法在對上大城市、大軍隊時失去了作用。每一個人都知道這樣不行，但每一個人都相信，其他人都在做著同樣的事情。
惜命、短視，打下杭州之後，亡命徒卻豁不出去了。被富家翁們弄得家破人亡的人，其實也只是想當個富家翁……從這上面來說，人與人之間，真是無有高下的。
這條路他走了很長，看了很久，想了很多，但下一步他已經想不清楚該如何去走。