31歲生日隨筆 交響曲(1 / 2)

贅婿 憤怒的香蕉 2872 字 2020-06-13

說說我所居住的城市。

我如今定居的地方叫做望城,**的故鄉,早些年它是長沙附近的一個縣,後來並入長沙,成了一個區。許多年前望城地廣人稀,依托於幾個搬遷過來的軍工企業發展起來,如今人群聚集的地方也不多,相對於這里大片大片的土地,居住的人,真稱得上寥寥可數。

做得最好的是城市規劃,寬敞筆直的馬路,不算多的車,城市的道路橫橫直直,都是規整的田字型。由於土地實在太多,政府一方面大規模的招商引資,一方面大規模地造公園,圍著湖造愜意的小路,栽各種樹,修建比別墅還漂亮的公共廁所。

早些年我還未曾在這里定居時,到湖邊看夜景,看到湖對面一棟亮著霓虹燈的建築,以為是大富之家的別墅,結果發現是個公共廁所——這故事我在幾年前的隨筆里提到過。這棟公共廁所如今已經有些舊了,細細想來,恍然是我決定定居於此的原因之一。半年前我與妻子去隔鄰的另一個湖轉悠,這個湖更大,且剛剛建好,妻子指著湖邊一棟漂亮的建築說:「如果將來有機會,可以把它承包下來,上面做成工作室或者美術館……」

為什么是上面呢,我仔細看了半晌:得,得,又是這等地方……

如果坐車從長沙過來,途徑的地方,大多現代而又荒涼,一個一個修葺得漂亮的小區,縱然抱團仍顯得孤零零的別墅群,被大片的田地、果園、工地分割開,如果眼前忽然出現一段相對熱鬧的街道,多半意味著這是以前的村庄所在,途經的工廠多半大名鼎鼎,工地外牆上的名字也是:中建、和記黃埔等等等等。

也有如小鎮一般的漂亮商業區,商業區中的品牌大多是世界名牌,幾萬十幾萬的手提包也有,許多品牌還打折。配套的餐飲店、電影院一應俱全,唯獨客人不多,我和妻子偶爾過去看一場大屏幕的3d電影,在僅有幾桌客人的裝潢精美的韓式燒烤店里吃一頓只需要幾十塊錢的二人套餐,傍晚時走過配套售賣價格低到三千多一平卻毫無入住率的別墅區,心中油然生出世界真奇妙的感覺來。

這是發展太過迅速的城市。早些年我時常熬夜,白天里睡覺最大的問題就是,窗外總是各種各樣的聲響,每天都有鞭炮聲,店鋪開張,工地施工,樓房封頂,噼噼啪啪轟轟隆隆。在這樣的城市里,面對著一條條筆直的道路,一個個清楚的田字格,偶爾會覺得少了些許人的氣息,如今就只在望城人居最密的幾條老街道、當初軍工廠的老家屬區附近,能找到這樣的氣息了,相對窄小的街道,路邊都是有些年月的樹木,放學時學生一股腦地從校園里出來,小車還得限行,一個個如日式小區一般的房舍,有院牆、有院子,老舊的牆壁上爬滿了藤蔓,與妻子剛認識時,我們在這里遛狗,枇杷樹的枝葉從院牆里冒出來,蠢狗忽前忽後地跑來跑去,路上有電動摩托突突突地駛過。

後來有一天那條蠢狗在路上亂跑,讓小車給撞死了。可惜,我跟它還沒有很熟。

對於這個世界,我有很多的話說,而對於生活則反之。世界太簡單,而生活太復雜。

早幾年的時候,我第一次喜歡聽交響樂,柴可夫斯基的d大調小提琴協奏曲,在那之前我一直無法理解這種純粹的音樂到底有什么魅力,但是有一天——大概是看過電影《交響人生》後——忽然對這個曲子喜歡上了,反反復復地聽了很多遍,又開始聽了些其他的曲子。

在這反反復復的過程里,有一天忽然意識到,交響樂所表達的,是最為復雜的情緒,一些人經歷了很多事情,一輩子的喜怒哀樂,甚至於超脫了喜怒哀樂之外的更復雜東西——就像你老了,有一天回憶過往,過往的一切,都不在喜怒哀樂里了,這個時候,提取你心緒的一個片段,做成音樂,有類似復雜心境的人,會出現共鳴,它是這么復雜的東西。

我並不清楚對於交響樂涵義的教科書解釋是什么,但我想,一切高層次的藝術,對應的心緒,或許都是這么復雜的東西。它難以述諸文字,若然述諸文字,要幾百萬字,要令讀者去經歷那一切,述諸音樂、畫作,提取那一點的靈感,或許會方便一些。當然,文字也有文字方便表達的地方。

或許這種復雜的東西,才是生活。

之於世界,再來說些東西。

***********

先說說關於盜貼的事情,這是早些天發生了的一些事情,原本它該是這次生日隨筆的主題。

幾年前贅婿吧禁盜貼的緣由,不再細述了。

大概是四月初的時候,我還在老家掃墓,南方都市一位實習記者叫做吳榮奎的年輕人忽然找我,說想要向我了解一下幾年前發生的貼吧盜貼事件始末,我當時在外面各種耽擱,累得要死,說回去之後給他一個解答,但後來對方自己搜集了資料,發了一些給我,問是否確實,我大致看了一下,表示確實。不久之後,因為世界版權日的到來,關於百度貼吧盜貼狀況的新聞成了南方都市報的頭條被發表出來。

新聞發表出來的時候,我在長沙忙一些其它的事情,那天吳榮奎記者發了一條信息給我,是百度表示會十二小時內整改貼吧盜貼內容的聲名,我看了一下,忽然不知道該怎么回答,後來回復了一句話:「靜觀後續吧,不知道為什么但凡涉及到盜版的這個事情,我總覺得會有個非常諷刺的收場,但如論如何,謝謝你能發出這樣一篇新聞。」

後來,當然的,百度沒有整改,它們裝成整改的樣子,把盜貼取消了置頂了事,我跟人說,作為一個寫雜文的人來說,這真是一個有意思的結果。

然後,就有盜貼的人耀武揚威,他們來到我的微博,或是私信我,或是@我,截圖給我看:「我又盜貼你的書了。」這也是很有趣的事情,然而,比之五年前、三年前,這樣的人,真是少了太多了。他們大概也不會想到,對於十年之內能打掉盜版的可能性,我都是不抱期待的,他們之前就在盜,現在也在盜,我能有多少損失呢?他們一次盜貼發十份,難道我就少賺了一毛錢?

但是那幾天的時間,我忽然很想跟這幾年來的一些讀者說話,說一點很矯情的東西。

五年前,贅婿貼吧禁盜貼的事情,被許多人謾罵抵制,三年前,百度出來為盜貼站台,主動將進入贅婿貼吧的鏈接跳轉到贅婿dt吧,三年後的眼下,它們發出道歉和整改的聲明,他們沒有整改,但趨勢正在慢慢變好。雖然是慢慢的。

回到五年前,這些人瘋狂地謾罵支持正版的讀者,簡素言、nt,每一位貼吧吧主,在外面罵,私信了罵,說侵害了他們的民主權益。三年前的百度出手,吧里的讀者去申訴,最終得到的結果並不好,很多人很沮喪。到了三年後的現在,有多少人離開了這里呢。五年的時光,因為看一本書,因為一件小事出來說話,後來因為謾罵,因為沮喪,甚至被打散了心中熱情的人,到底有多少呢?

每一份的天真,都在抵御一份世界上的逆流,這五年的時間,在贅婿這個很小的范圍里,在盜貼這個很小的范圍里,趨勢慢慢的變好,這不是因為我的原因,是因為許多人說話的原因。雖然它的變化不像yy小說里那樣讓人心潮澎湃,但世界大部分的變化,無非就是以這樣的趨勢出現的。縱然如此,那一天我忽然覺得,那些「天真」的損失,那些沮喪的出現,真是太可惜了。

真是想讓所有沮喪的人,看到這樣的變化。

五年的時光過去,我也沒有看到盜版在近期有可能消失的可能性。有一點很有趣的是,無論是在五年前,還是五年後的現在,我壓根不恨盜版——我一定站在它的對立面,我一定提倡正版,但我不恨它,我幾乎從未為這種東西的存在上火——我們生活在一個盜版橫行的時代,一個占了盜版極大好處的國家和社會,真的是習以為常了。但我見不得一個以丑為美,以扭曲為自豪的世界,幾年前我曾經見過很多這樣的人出現,即便是現在,如果你去一個叫「贅婿dt」的貼吧看看,也能看見這樣的人。