看清楚這些之後，其實我沒有多少使命感，做與不做，認不認真，區別不大，世界不至於非等著你我來拯救。可是說也奇怪，想明白這點之後，每次我開口的時候，就像是看見一片落葉，這片落葉，無論我撿不撿，都只是順手，就算撿起來，他在我能夠盡到的十四億分之一的概率中，可能還要乘以以億計的分母，可是，這就是我們唯一能抓住的東西了。

為什么不撿起來呢？

如此一來，只要情緒不是特別灰暗的情況下，居然每一次都在撿，每一次在娛樂和認真的選擇里，我居然都變得非常認真，長久下來，我成了微博里最嚴肅的那個人。

每一次都想認認真真的說話，每一次都懶得娛樂，談社會談愛國，許多人拿屁股去談，這樣很開心，在一次次狂歡式的事件里，人們總能滿足自己「已然愛了」的情緒，只有我告訴自己，不理智就沒意義，然後認認真真說不討喜的話，說你們叫囂著毀滅社會，只會有壞的結果，你們說社會沒問題，也只是在毀滅這個社會……然後在更多的時候覺得，可能沒人會喜歡我這種性格。

有人總覺得我這樣的人想救國救民什么的，自視太高，我寫篇文章，說點什么道，也說，這人有野心。在我想明白且還沒有氣餒的這些年，我無比明白我的渺小，我一點野心都沒有，我只是在隨手撿起手邊的葉子。我能說幾句認真的話的時候，為什么不呢？我能在文章里寫點東西而且不被餓死，為什么不呢？幾年前跑去反盜版，也是這樣，有人說你又杜絕不了它，我從來沒想過能做到點什么。

我告訴自己不撿也沒有關系，可這樣一想，反而在大部分時候都撿了，因為撿起來，也沒有關系。

我們只能抓住自己僅能抓住的一點點。

我無比恐懼當概率降下來時的那一句」為什么是我？「，那時候唯一有尊嚴的選擇只能死了。

林沖是世道，在世道面前，我不想說謊，我不想說，那里有出路，從事情發生開始，我對他的描寫，就是一個自毀的、求死的人。他為什么對徐金花沒有實感，感到愧疚，甚至於對孩子都顯得麻木，因為他的救贖，已經不在眼前。

他是個古代人，沒有發言捍衛自己環境的能力，但他最後終於能夠看到，他唯一可能被救贖的地方：他牽著她的手，一路奔逃。

那是他的妻子張貞娘，然而他把她休了。

所以他的最後一章，叫做「悔恨」。

很高興我們至少能夠伸手去撿葉子。

這就是我變成微博上最嚴肅的那個人的故事。