第四卷總結(2 / 2)

禁區之狐 林海聽濤 6105 字 2021-07-14

是的,成長。

自覺自願地在世界杯賽場上追逐自己的最高理想。

所以盡管現在的他們在3:3逼平巴西之後興高采烈,歡呼慶祝,讓一部分讀者們看的很不爽。

可是誰能保證在未來某一天,當他們從初次參加世界杯就能逼平巴西的興奮勁兒中回過味來時,他們不會為當初自己的興高采烈感到後悔和羞愧呢?

誰能斷言他們就不會懊惱:如果我當初再咬牙拼一下,如果我能夠再抓緊時間突一次……說不定我們就能跨過巴西隊這座不可逾越的高山,走入一片新天地了呢?

當他們有這種意識的時候,那顆沉寂的「冠軍之心」才真正開始在他們的胸腔里勃勃跳動。

在世界杯賽場上,他們才有了更強大的動力往前走,繼續走下去。

所以那一章「冠軍之心」的標題和對此的解讀,不是為了稱贊他們,而是對他們的期盼和囑托。

這就又回到了我為什么要詳細寫這一段世界杯劇情的原因上。

我能不知道竹籃打水一場空的結果不應該大書特書,而應該快速拉過,避免讀者不爽嗎?

我能不知道在之前把大家的情緒吊起來之後,卻沒有讓大家釋放出來會很不爽嗎?

我能不知道應該用我以前管用的技巧來把不爽的地方模糊化嗎?

我能不知道讓中國隊殺入淘汰賽,然後再無怨無悔地敗給法國隊,能夠讓讀者的評價更好嗎?小說的訂閱成績也說不定更好嗎?

我知道,我都知道。

但我還是想要詳細地寫這群人的第一屆世界杯,哪怕最後小組沒出線。

因為這是一群人的「成人禮」。

「成為人的儀式」,而不是「成為成人的儀式」

如果我不詳細寫,而是一筆帶過,用新聞綜述的口吻來介紹結果,或者寫成中國隊0:3脆敗於巴西……那又怎么讓大家看清楚這些人當前的面目,看到他們內心中的「小」呢?

如果看不到這些,又怎么能夠在日後為他們的成長和蛻變歡欣鼓舞呢?

只靠我提一句「他們成長了」嗎?

賀峰在張清歡下場時的那段致辭,僅僅是從給張清歡的嗎?

當然不是。

也是送給這群球員的啊。

他們不是什么完人,甚至有些時候都算不上是好人。

他們有缺點,有些缺點還讓大家深惡痛絕。

可是只要是人,就得有缺點。

重要的不是不許有缺點,重要的是如何面對有缺點的自己,不完美的人生。

每個人曾經走過的直道彎路「捷徑」,所犯過的錯,做出的傻事,最終都成就了他們自己。

真正的成熟不是追求完美,而是直面自己的缺憾。

認證生活的真相,認清自己其實並沒有自己以為的那么好,然後繼續熱愛生活、熱愛自己,繼續向前。

對我來說,也是我想在書中表達的人生感悟之一吧……

其實不僅僅是這群國腳們,我書里出現的每個人物,基本上都是如此,不完美,有缺點,有些缺點可能還很讓讀者討厭,很致命。

比如李自強極度護女的自私,比如胡立新的懦弱和蠻橫專斷,還有謝蘭,同樣也有缺點,她有些時候過於自我,並不在乎丈夫的感受,如果讀者代入胡立新,就會覺得妻子有些時候討厭得很……

施無垠也有自己的私心,並不像大家以為的那么偉光正——否則他干嘛在帶完世界杯之後打死都不和足協續約,非要急流勇退?干嘛不為中國足球鞠躬盡瘁死而後已?難道他不知道他走了之後,中國隊的成績可能會有起伏?他都知道,但他還是不續約,因為他惜名。他怕一世英名晚節不保。所以他才對洪仁傑說「沒有能力也沒有動力帶領國家隊繼續走下去」,沒能力可以提升自己的能力,但沒有動力……他自己都沒動力了,你還怎么讓他續約讓他繼續帶這支球隊?

改革之後的中國足協一樣會有官僚主義——在決定是否讓施無垠繼續執教國家隊打十二強賽的那段劇情,我看到有不少讀者在章說里對足協的表現很不爽。很好,我就是希望你們這么想的……

就連主角胡萊,也絕對不完美,有許多毛病,有些是無傷大雅的,但有些其實是人格缺陷——這一點在小說剛開始的時候,就有讀者感受到了,並且深惡痛絕,覺得主角很猥瑣很討厭。

這本書我在塑造每一個人物的時候,都反復提醒自己——不要把他們寫成全知全能的完美角色,要故意寫一些他們的缺點和毛病,要故意寫他們犯錯——因為我厭惡那樣的角色,了無生趣,非人。既然我厭惡這樣的角色,自然也寫不好這樣角色的故事。

所以施無垠、克拉克都有出昏招的時候,有無能為力的時候,有認輸投降的時候,並沒有像大家理想中的體育人物那樣應該始終追求勝利,始終拼搏到最後一秒。

我知道,現在的網文審美環境,這種老派的做法是不受歡迎的。

大家想看的是每個人都不會拖主角後腿,都絕對的通情達理,為人處世都讓人挑不出毛病……說白了,為什么會這樣,因為「安全感」。

因為這些角色只有這樣做,才會讓讀者們感覺到安全感,看書才舒心,才爽。小說的成績自然就好。

畢竟大家看書就是為了追求輕松爽快。

如果讀者感覺不到安全,就不爽,就不會看。

我作為讀者,也是這樣的。

但作為作者,我有自己的追求。

所以我堅持這種吃力不討好的寫法。

只因為我認為那些角色,他們應該是人,只有他們是人了,才能互相碰撞發生故事,牽動情緒,最終組成一個令人信服的世界。

當然,我也會盡量保持平衡,在堅持自我的同時也不會放棄讓讀者爽的這個大方向。所以我才讓中國隊在世界杯上保持不敗,而且是唯一一支保持不敗的球隊。否則我可能第一場比賽就讓中國隊輸給阿爾及利亞了——在我最初的計劃中,確實是這么想的。

我也知道一味堅持自己的東西,未必總是能夠引起共鳴的,有些時候是不合時宜的。如果我不想撲街撲到死,那我最好還是要運用商業小說的技法來表達我的思想,而不是直接把拿東西毫無遮掩的跑出來砸在大家面前。如果一本小說都沒人看了,我所謂的人生感悟、思想又有什么存在的意義?

所以這本書對我來說,寫作過程中我常常苦惱的是如何寫「失敗」,而不是「勝利」。畢竟勝利是很爽的,只要一直贏下去,把所有能拿到的榮譽都拿到手就行了。這寫起來有什么難的呢?

可是這么寫下去這本小說很快就會失去生命力,或者俗話說:節奏沒壓住,崩了。

對於一個寫了三千七百萬字的老作者來說,讓讀者爽不難,難得是如何讓讀者始終保持對這本書的興趣和粘性,是如何持續地從書里找到爽點。

我在這本書里的解決方法是把節奏放慢一些。

不只是把視角放在主角一個人身上,寫群像,讓讀者可以找到主角之外更多的精神寄托對象。

因此才有了七十萬字的校園足球篇,有了兩百萬字還在國內廝混。

但也因此有了除胡萊之外的那些角色們,張清歡、王光偉、陳星佚、謝蘭、李自強、李青青、施無垠……

當我在之前像是「灌水」一樣塑造他們,描寫他們後,等到之後的篇章,等到他們完成各自的成長,我想讀者們恐怕會真的從中感受到「散作滿天星」的成就感,並且為之歡欣鼓舞。

承蒙大家不棄,這么一個寫法老套、劇情老套、內核老套的故事現在成績還行。我更是如履薄冰,戰戰兢兢,生怕寫崩了,每一章都字斟酌句,想要努力維持全書畫風統一。

也因此,這本書可能是我這么多年來寫的最累的一本書。我從來沒有像這本書一樣,迫不及待想要放假出去玩——要知道我可是個千年死宅男,能在家里窩著就絕對不出門。可現在,我時不時就想著要出去玩……

每天,不是幾乎,是每天,每天都會寫到凌晨兩點左右,完全沒有在晚上十二點鍾之前寫完的時候。

有些時候也不是沒想過,不要那么高標准嚴要求,隨便點就行了,把今天更新寫出來就行了。

但不行。

哪怕寫完了,睡覺前上廁所的時候我都還是覺得不能這么寫,於是又重新回到電腦前,把文檔打開,重寫。

就這樣,我自我感覺這本書到目前為止還是維持了風格統一和水准統一的。

所以我還會繼續這么堅持寫下去,哪怕寫的過程很累,很痛苦,可是看著磨出來的成品還是有著滿滿的成就感……

當然,堅持本心和初衷這件事情,其實在成績不好的時候,反而容易做。

畢竟那會兒沒什么人看,說服自己「既然不能取悅讀者,那就取悅自己」,反正兩頭總得占一頭,就當單機游戲一樣。我其實也喜歡玩單機游戲——wow都能讓我完成單機……

隨著看得人多起來,訂閱成績好起來,再想要堅持本心和初衷,就要難一些。

畢竟當自己想寫的東西和讀者的期待會發生沖突的時候,一定會猶豫。

擔心自己辜負了大家的期待。

擔心自己的處理方式會得罪讀者。

得罪讀者,就意味著會失去訂閱,成績就會不好。

成績本來就不好的時候無所謂成績好壞。

成績好起來就開始患得患失,怕這怕那。

我當然希望成績好,我到現在也希望成績更好。

我也知道要怎么寫成績會更好。

可我最後還是選擇了這種任性的做法,就像我的前言里說的那樣。

這本身就是一本任性的人寫的任性的書……

好不容易堅持了三百五十萬字,如果在這里放棄了我原來的想法,會讓我有一種前功盡棄的感覺。

不管這本書最後成績怎么樣,我想把它寫完整,這個完整不單是指不爛尾,更是指把我想寫的寫透了,該寫的都寫出來。

作為一本小說,這應該是個完成度很高的作品,而不是在堅持自我和追求成績之間來回搖擺的不倫不類的半成品。

所以很抱歉,如果我對這本書的處理方式讓你們感覺到不爽,不想看,我也尊重你們的選擇。但我還是會這么寫下去。

想要看特別爽快的文,或許我以後會寫——我不拒絕那種簡單粗暴的爽文——但這本書就是這樣的。

所以還請理解。

總之,世界杯情節就是這樣了。

就像我之前發布更新策略時所說的那樣,這段劇情對整本書來說都非常重要。可以說是承上啟下的關鍵部分。

年輕人們在這屆世界杯上的收獲絕對不像他們自己所認為的只是增長了見識,提升了水平那么簡單。

有些影響是深層次的,要到以後才能顯現出來。

但我把這部分內容詳細寫出來之後,才能讓他們未來的轉變立得住。

就像最開始我堅持要寫校園篇一樣。

是一個道理。

有來路才能有去路。

放到主角胡萊身上是如此,放在本書里其他人身上也是如此。

當然大家也不用擔心我會文青上身。

基本上世界杯這段劇情我如此重視也是因為確實很重要。

並不代表其他時候我都會如此詳細的描寫「失敗」。

畢竟本質上《禁區之狐》依然是一本合格的商業小說,追求的還是爽。

我並不打算只寫這么一屆世界杯,後續安排我都已經全部想好。但為了不劇透,我就不說了,反正大家相信我。我是一個在2006年就敢寫中國隊勇奪世界杯的yy寫手,這么多年了,有幾本足球小說寫過中國隊獲得世界杯冠軍的?我不知道,但《我們是冠軍》肯定是第一本。

我其實大膽的很——當時大家都說我寫的是玄幻小說呢。

只不過我總是希望在大膽yy的同時,也要小心假設,填充足夠多可信的細節,最終才能讓yy也變得真實可信。

就算是yy,也要認真的yy,而不是敷衍了事。

個人以為yy的最高境界就是讓看得人真心相信yy是真實存在的,而不是一眼假。

哪怕做的是高仿,也要做得以假亂真嘛——當初我在《我踢球你在意嗎》里寫卡卡是一個在巴西出生的華裔後代,父親為了讓他感受中華文化,讓他回到國內上學,從而認識了張俊他們。我給這個人物安排了這么一個家庭和人生背景之後,寫出來還真有讀者以為卡卡是個中國人,身上最起碼也有中國血統……

※※※

再說回到第四卷。

其實第四卷有兩條主線,一條是胡萊在俱樂部的表現,另外一條就是世界杯了。

然後里面還有很多支線。

比如羅凱。

我沒有詳細寫羅凱在維羅尼卡的境遇,只是采用了和胡萊有交集的時候提一次的做法。一方面避免了分散大家的注意力,拖慢節奏;另外一方面自然也是因為羅凱的部分很像是虐文,出於商業小說的考慮,沒必要細寫。

所以我還是一個很清楚自己應該寫什么,怎么寫才能讓讀者高興的作者。

而且我也很善於聽取意見,自我修正的。

比如第三卷結尾關於胡萊轉會的情節處理,就是因為聽了讀者的反饋之後,決定對後續情節推翻處理,重新寫過。

但有些時候我也會很固執。

那是因為我知道什么該堅持,什么不應該堅持。

對於羅凱的處理,其實就是我當初在第三卷末尾刪掉的原本決定對胡萊的留洋生涯安排——去一支豪門球隊,得不到重用,然後外租,外租一開始因為不適應,表現不佳,後來才逐漸找到感覺,但為時已晚,又回到了豪門,再被租出去……這個時候利茲城才出手把胡萊買斷下來,接著才是大家看到的原本第四卷的內容。

但我想了想,覺得這個故事放在主角身上,那就是赤裸裸的虐主,闊以,但沒必要。

畢竟這本書本質上還是爽文嘛……

我確實會有意放慢節奏,可是這種拖慢節奏的劇情一不會對塑造人物有幫助,二不會讓讀者有耐心看下去,何必呢?世界杯劇情我之所以要堅持詳細寫,也是因為那對於整個國腳群體的影響是深遠的,是屬於後期劇情的伏筆。

所以我把已經寫了幾萬字的劇情刪掉了,改成現在大家看到的樣子。

可我又不想讓大家都覺得留洋踢球是一件很容易的事情——那么容易為什么書中只有秦林多年前做到過一次呢?

為了突出留洋的艱難,既然不能在主角身上表現這種困難,那自然就只能安排重要配角承受了。

於是就有了對羅凱出國踢球之後的一系列安排……

在書中也通過多人的角度,表達了這個意思——不要只看胡萊在利茲城的風光,就以為出國留洋好像是一件很容易很簡單的事情一樣。也要看看羅凱,他才是所有沒開掛的普通中國天才球員們會經歷的路——如果中國足球真的有他那樣的天才球員的話。

同時也呼應了第三卷的片尾曲《每個人的一生都是一次遠行》里的那段歌詞:

「夢想就在路的前方,隱約閃閃發亮,讓人神往;願你最終找到它呀。

「可遠方也有酷暑寒冬,有風雨的夜,泥濘的路;希望你能一路無恙。

「願漂泊的給你帶來足夠的智慧,堅定的勇氣,而不會磨逝你的夢想呀。」

出國留洋,追尋夢想,不是yy小說一樣那么爽快的事情,很多時候更像是羅凱那樣在泥潭里反復打滾,狼狽不堪,到最後都有可能無法收獲一個令人滿意的結果。

可以說,胡萊是我們所有人幻想的集合體,是我們給予了一切美好希望的承載者。

而羅凱則是殘酷的現實——當然,沒有真正的現實那么殘酷冰冷,這畢竟是yy小說,畢竟是爽文,總還是要保留一絲溫度的。

可以說,接下來對於其他角色的留洋基本上也是遵循這個原則,並不會過於yy,但也不會真的完全寫實。

我不會很快就把他們寫進豪門,寫的功成名就。

畢竟這本書的時間跨度是很長的,只要他們在最後能夠達到人們對他們的期望,能夠對中國足球做出應有的貢獻,那他們的留洋就算是成功的。

還是那句話——我是從整本書的角度來考慮情節安排,而不是連載的角度。所以有些時候追連載的話,難免會覺得不爽快。沒辦法,總是要有所取舍。寫得精細就沒辦法提升速度,提升了速度,寫的就潦草,就會有許多被忽略無法照顧到的地方。

但我相信這肯定是一本值得你讀完之後再回來反復讀的書。

這也是一本應該在網絡文學史上留下名字的一本小說——前段時間共青團中央對我進行電話訪談的時候,讓我推薦自己一本最符合當下社會閱讀,我最喜歡的代表作,我沒有推薦《我們是冠軍》,也沒推薦被收入國家圖書館電子圖書館的《冠軍之心》,甚至沒有推薦《冠軍教父》,我推薦的就是這本《禁區之狐》。

我認為目前這本《禁區之狐》配得上作為我的代表作被推薦給全社會。

這是我的目標,也是我的野心。

※※※

第五卷,是胡萊第一次參加歐洲比賽。

小說的視角也會跟隨他給大家展開一個書中的歐洲足球世界。

更多的新角色將會登場,和胡萊演繹恩怨情仇。

而中國隊的成長和成熟也在繼續。

總之,依然是很精彩的一卷。

故事還很長,時間也還很長。

且讓我慢慢寫,你們慢慢看。

說不定還真能在明年世界杯的時候再次書中與現實交織同步一次呢?

畢竟書中的時間跨度是很長的,真的很長,絕對不是有些讀者猜測的那樣「再過四年」……

謝謝大家的支持,讓我們第五卷繼續同行!