「一切都好。勿念。只是寡居孤獨，望見你一面。」

我擱下筆，劃掉了後一句話，只留一句「一切都好，勿念。」

外面雨正淋淋。下的像我出嫁的時候那場雨。

我一直記得那時候，妹妹在閣樓上一直哭，一直哭。

代表喜慶的炮仗澆滅在雨里，只有她的哭聲，跟著花轎，伴著寂寥的鑼鼓，傳出很遠。

都說哭嫁是褔，可惜我一滴眼淚也留不出來。她倒替我哭了。

半路上，還沒有到衛家，就有人匆匆忙忙送來一車白布。花轎改成了半紅半白，我身上喜服外面套了一層喪服。

我那個未曾謀面的丈夫，死在了喜堂之上。

喜堂變靈堂。

外面的人慌作一團，不知道該不該繼續走，送我出嫁的長兄喝了一聲：「慌什么，繼續走！」

他隔著轎簾對我說：「芷兒，我們家要臉的。」

我知道他的意思。

人人都知道那個衛六郎是個病殃子，活不久。長兄知道，父親也知道。

定下婚期的那一日，我沒有叫上丫頭，獨自經過游廊，偶然在窗戶外邊，聽見過父親對衛家來的人信誓旦旦的保證：「親家！你家是詩書傳家、一門貞烈，難道我家就不知道什么是貞潔嗎？我家斷然不會因為賢婿的病就毀婚。小女齊芷，生是衛家的人，死是衛家的鬼。」

衛家來的人聽了，滿口稱贊：「齊家，忠義之家也！」

說得這么冠冕堂皇。

我漠然地被人扶下花轎。

到衛家地域的時候，雨停了。聽丫鬟說，竟然出了太陽，天邊還掛上一道彩虹。

扶著我的喜娘說：娘子，你看看，多氣派！

看什么？我溫順地掀起蓋頭下面的一角布，看了前邊一眼。

前邊是穿著喜服，套著喪服來迎親的衛家人，還有他們身後的一片石林。

那是一片挨挨擠擠，遮雲蔽月的高大石牌坊。

喜娘在我耳邊數著：一座、兩座、三座……十九座。

十九座貞潔牌坊。

我早就打聽過閩南衛家。

衛家是閩南的大族。家族有良田萬畝，做官的兒郎遍布閩南一帶。朝中更有人官聲直達。

衛家的女人最貞烈，最有規矩。

這是閩南一代口耳相傳的贊譽。也是衛家最為自得的名聲之一。

據說他們家最自豪的標志，是十九座貞潔牌坊。

這標志著衛家一向是詩書傳家，滿門貞烈。他家沒有過不貞的女兒，沒有過再嫁的媳婦，也沒有過狂浪的子弟。

好到可怕的名聲。

我這樣想著，從一列列牌坊底下走過去了。

高大的牌坊，陽光下，影子總是攏在我要走的路跟前。