九娘生下來，從會吃飯時起，就會吃葯。

長到六歲，她還是病歪歪的。不過，就是這樣的病歪歪，也沒有耽誤她的爹媽給她裹腳。

病弱的孩子，父母大概會多看顧。只是偏偏她的哥哥衛六郎，也一樣的病焉焉。也一樣需要父母照看。

兒子總比女兒緊要。

因此九娘平日里不常見到爹媽，只有老媽子和丫鬟看護她。

她裹了腳，走不了路，加上常年生病，整天就只能躺在塌上，喝葯。

陰沉沉的室內，不通一點風，苦澀的中葯熏得被褥都浸透了病人獨有的怪味。

來給九娘換被褥的仆人丫鬟，就總是嘀嘀咕咕的，一邊扇著鼻子，一邊拿走被褥。

盡管九娘是個從不哭鬧的孩子，喝葯也是一口就喝下去。

但還是有很多人不樂意來。

如果有人願意來陪陪她，小女孩就坐在塌上，從食盒里攥一把糖和果脯，伸出小手，笑眯眯地問：「要糖嗎？」

已經這樣脆弱的小姑娘，還是得了一場幾乎要了命的大病。

因她的一個堂姐，不情不願地來看她的時候，吃完九娘的果脯，把黏糊糊的糖掉到了她的被窩里，看護她的人們，又沒有即時收拾掉被褥。

閩南多毒蟲。當晚就有聞香而來的毒蟲，鑽進了九娘的被褥。

再後來，九娘就被送去給她的祖母照顧。

她的祖母是個陰沉的老太太，青年守寡，目不斜視地養大了幾個兒子。兒子里有當了官的。出息了。

衛家的十九座牌坊里，就有她一座。

臨老了，滿臉的褶皺，滿頭的白發，滿身的黑衣，再不過問家事，任由幾個高門大戶出身的媳婦管事，自己守著一個小院子過活。

她的院子里種滿梨花。人家勸著不讓種，說不吉利。老太太偏要種，說：有什么比我這老寡婦還不吉利？

滿園的梨花，老太太平時最寶貝，不叫人偷摘一朵花，偷取一個梨。

九娘被抱進祖母院子的時候，剛好是春天，梨花開得一片雪海。

小女孩看看陰著臉，穿一身黑衣的老祖母，想了想，靠著樹，去接了一兜的梨花，送到老祖母跟前，說：「阿麽，送你。」

仆婦膽顫心驚。

老太太想發作。最後卻只是盯著小女孩，說：「干嘛？」

九娘看看老太太一身的黑衣裳，把一朵花心嫩黃，花瓣潔白的梨花別在老太太黑色的衣襟上：「好看！」

顏色對比鮮明。

配著老太太一頭的銀發，的確是看起來臉上的褶皺都溫柔了幾分。

一顆枯了大半輩子的樹，一個穿了暗色衣服半輩子，唯恐被人說一句不庄重的的寡婦。

臨老，收到了一朵花。送給她花的人，真心實意誇她好看。

九娘在老祖母這里住下來了。

盡管同樣都是病怏怏的。但是她和比她大了八歲，痛苦起來，就動不動就大哭大鬧、砸人砸碗，陰沉暴躁的哥哥六郎不一樣。

九娘從來不哭一聲。並且總要努力地去使人們開心。

每當她的祖母抱著又一次次虛弱下去的小女孩，老淚難忍的時候，九娘就摸摸祖母溝壑縱橫的臉頰，細聲細氣地逗老人家：「阿麽哭鼻子？變鴨仔噢。」

過去伺候老太太的老媽媽掉了一顆牙。悲傷自己又老了，說話漏風。

九娘就偷偷把自己掉下來的乳牙也收藏起來，一本正經地安慰老媽媽說：「我鴨翅也掉啦。你鴨翅也掉啦，沃們都是長大啦。」

比她大兩歲歲的小丫鬟因為年紀小，被別的丫鬟欺負，偷偷躲在門邊哭。九娘看見，就要小丫鬟陪她下棋，這是病塌上唯一合適的游戲。

九娘會故意輸給小丫鬟，等小丫鬟笑起來了，九娘就哇里大叫，塞給她一把西洋糖果。

有時候，祖母逗著問她：「為啥老是這么開心？」

九娘想了想，說：「葯，苦苦的。生病，苦苦的。哭，也苦苦的。笑，好看，像糖。」

小姑娘覺得自己生活里到處都是苦苦的葯，就不想看到人們再愁眉苦臉地對著她。

祖母親了親小姑娘，摟著她，最後看了看她殘疾的小腳，說：「上天不公平。人間也不公平。」

九娘漸漸長大。衛家人不許她識字。說甚么女人讀多書才會出事。