顧廷川像是從紊亂的思慮中回過神，他低頭看著眼前被鋼筆刪刪減減過無數遍的白紙，心不在焉地說：「不是，你不要擔心我，我只是有很多事需要處理。」

他太不擅長與別人做這樣的溝通，本身性子又清冷，加之兩人是在不熟悉的情況下結了婚，這樣的困難和障礙，就是他們婚姻之中的定-時-炸-彈，如今……終於被徹底引爆了。

「你這不是在工作，你是在傷害自己，消耗自己的健康！」她幾乎是咬牙回答著。

顧廷川揉了揉眉心，漫不經心地回答：「這些天以來發生的事，你應該也清楚，我需要一些時間考慮往後的計劃……」

「你可以考慮，但是，你知不知道，那些爛片的導演已經被你甩了幾十條大街！」

誼然知道他不願意說話，那她就索性多說一些，語速急快地道：「為什么要這樣逼迫自己呢，我知道顧家指望你，我知道那么多影迷愛著你，那又怎么樣呢？失敗什么的，從頭再來不就好了嗎？你是『顧廷川』難道就不容許普普通通地撲街一回嗎？誰規定的呢？」

她大大地吸了一口氣，還沒有說完：「還有，要你把心里話告訴別人，就是這樣難堪的一件事嗎？我和你說實話，《歸途》我也已經看過了，我也可以說出不喜歡的地方來，你的主角死了一個，另一個生不如死，片子里幾乎所有人都與他們的初衷背道而馳！顧廷川，你敢不敢正視自己的問題所在，多少人說你的這部片子太不給人活路了，你改變一下不就好了？」

顧廷川垂眸看著桌子，並未看到誼然微紅的眼圈，他神色隱忍，淡淡地說：「我想不出接下來還能拍什么。」

誼然微微一怔，她忽然覺得眼前的他有些陌生，好像失去了一層往日璀璨的光輝，只有一雙眸子黑濃如墨。

「我不想去管已經過去的那些『失敗』。」他默默地說著，坐到了椅子上，仍然沒有抬頭：「但我從來沒有這種感覺，我失去『靈感』了。」

那是對於一個創作人來說，最可怕的噩夢了。

工作室沉悶的快要讓人透不過氣，清冷的天氣只是讓周遭的溫度變得更加磨人，誼然聽見他的聲音已類似於嘆息：「所以，我只能自己想辦法。」

他的言下之意已經很明顯了，她並不能代替他去做什么，也不能讓他停止。

「可是，為什么不嘗試一下再多些改變呢，你的生活和過去已經不同了……」

顧廷川搖了搖頭，這個動作的含義有很多，可以解釋為他不想改變，也可以解釋為無能為力，甚至可以是這樣幫不上忙……

誼然才覺得……原來她真的沒有被需要，自始至終，他們都只是「夫妻」，卻不是可以彼此分擔的夫妻關系。

她火熱的心熄滅了一半，像是被一盆冷水從頭到腳地澆下來，手腳冰涼地怔了一會兒，才緩過神，說：「哦，那你繼續忙吧，我知道了。」

顧廷川意識到什么，回頭卻只看到她單薄柔軟的背影，心中像被什么感情狠狠地觸動，他非常不習慣，卻也想要去接受這些，微啟著唇，正要開口出聲的時候……她已經用力地關上了門。

誼然走出工作室的剎那，就已經覺得氣力全無，她渾身酸軟地坐在地板上，既無奈又痛心，可是怎么辦呢，你並不能撬開一個人的心啊。

盡管你很想對他說——

顧廷川，你和我聊聊吧？不管什么都可以。

顧廷川，只要你能打開你的心扉，就能知道我在這里，哪怕不能改變喪失靈感的處境，但至少能讓你好受一些啊。

她低下頭，眼淚忽然像一串串珍珠滾落下來。

她的心中住著的人，是那樣高高在上，任你如何拼命地追趕，也終究追不上他。

而一個普通的小學老師，又怎么懂得「天才」的心中積壓了多少負擔。

誼然覺得這一刻自己的心情比屋外的天色還要黑暗，就像是這些日子以來所有積累的暗涌，在這一刻終於支撐不住，將她渾身吞沒，身不由己。

她用手背拭去眼淚，想著究竟還有什么方法能幫到他。

也為此想要自己開心一些，這樣，或許還能幫助顧廷川從困境里走出來……但無論如何她都已經笑不出來，這個現狀令她更為擔憂。

也許，是需要調整一下狀態了，否則兩個人只會拖住彼此往泥沼里緩緩地下沉，到最後一起窒息。

……

大雪暫緩的清早，誼然進到廚房，她幾乎也是整夜未睡，如今已經能頗為熟稔地燒咖啡、煎蛋餅，不久，香味漂浮在溫度適宜的房間內。

誼然一邊看著窗外的飄雪，一邊用余光看到顧廷川從工作室出來了，他的面色透著不健康的白，大概也是沒怎么睡過，整個人柔和卻又觸不可及。

她的面色素然，其實，內心深處不是不知道，自己在顧廷川的心里沒有那么無足輕重，他只是還沒有習慣過來。

「我有幾句話想和你說。」

顧廷川「嗯」了一聲，然後，抬眼凝視著她。