東京開封。
已近年終，開封府剛剛下過一場大雪。城中厚厚的積雪，昭示著明年的豐收，給了苦於今年南方旱災的君臣們一點安慰。只是東京城內街巷上的積雪並不能久留，很快就開封府組織人力被清掃一空，不會阻礙行人。尤其是從皇城南面正門宣德門一直向南延伸到州橋的御街，寬達兩百步，根本就是一座廣場，卻早已看不到半點殘雪。
北宋開封的皇宮，論面積並不算大，至少遠遜於隋唐時西京長安的大明宮。朱溫在開封立都時，汴州早已為勝地，人煙輻輳，戶口已愈十萬，根本沒有大興土木的空間，只得把原來的節度使衙門改了改，住了進去。而五代各朝，都是紛紛而興，紛紛而敗，沒有時間和財富在皇宮上下功夫。等到宋代周興，太祖趙匡胤勉強將皇城整修了一番，而太宗趙光義登基後，想著擴建皇宮，卻因附近的民家反對而作罷。
不過宮室再簡省狹促，也不會在門面上省工料。宣德門為皇城正門，高近十丈，有五門橫列，『門皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍鳳飛雲之狀。莫非雕甍畫楝，峻桷層榱，覆以琉璃瓦，曲尺朶樓，朱欄彩檻』，與其說是座城門，不如說是棟修造精美的樓宇，故而也稱為宣德樓。宣德門兩側又有兩座副門，名為左掖門，右掖門，形制比宣德門稍小一些。
宣德門後，是一片面積可容萬人的廣場，廣場之後的巨型殿宇便是開封皇城的主殿——大慶殿。大慶殿位於皇城中軸線上，是皇城中最為雄偉壯麗的建築。但大慶殿只有正旦、冬至的大朝會，或與之同級的朝廷大典才會啟用。如今日的朔望朝參，則只啟用大慶殿西側的文德殿。
四更剛至，天色仍是黑沉，冬夜的寒風依舊刺骨，可皇城前的御街上已經熱鬧起來。這一天是熙寧二年閏十一月十五，乃是朔望大朝參之日，僅比正旦、冬至的大朝會低上一等。在京的所有正八品以上、有朝參之權的文武官員，都紛紛踏足御街上，前往皇城參加朝會。御街上的官員，有身著金紫，隨從多達百人的宰相、親王，也有單身獨騎的青袍、綠袍小臣。即便不算隨從，只論官身，熙熙攘攘也足有四五百人之多。
因為朝會起得如此之早，走在御街上的官員隨從們大半都是肚里空空。並非他們出來前廚中不開火，而是因為就在御街兩側，各有一條千步長廊，號為御廊。御廊之中，就有許多攤位做著早點生意，水飯、爊肉、干脯、肚肺、赤白腰子，南北餐飲琳琅滿目，想吃什么就吃什么，根本不需要將家中的廚娘或是渾家喚起。以御街的寬度，並不會因為長廊中多了些攤販而擁堵。
當官員們在御廊中吃飽喝足，陸續抵達皇城腳下後，都紛紛下馬。宣德門五道城門，正門慣常緊閉，當天子出巡或是朝堂大典時才會開放。官員們皆是下馬從宣德正門邊的副門入宮。宰執官們同樣走宣德旁門，不過卻能獨騎昂然自入。宰執身負軍國之重，得享殊禮，可以直入皇城，在第二道門處方才下馬。
又是一隊浩浩盪盪的騎隊抵達宣德門前，八十多人的隊伍比起百多人的宰相隨班要單薄一點，卻已遠遠超過其他文武官員，這是執政才能享受到的待遇。八十多人以兩名腰系金帶的朱衣吏為引導，張起宰執才有的青涼傘，簇擁著一名身著紫色方心曲領公服，腰佩金魚袋的中年文官，直抵皇城前。
一見其人騎馬而至，猶在皇城外的官員們，紛紛避道行禮。比起見到方才入宮的宰相陳升之，還要恭敬上數倍。卻是如今最得天子寵信，有扭轉國家頹勢、一洗百年積弊之心的參知政事王安石到了。
王安石騎在一匹普普通通的騸馬之上，所穿公服上的紫色已經被洗淡了許多。他肩寬體闊，身材高壯如牛，只是面色黧黑，仿佛多少年沒有好好洗過。曾有人說他和同樣身材高大的文彥博，是牛形人能負重致遠，乃堪為宰執之相，但如今擔任樞密使的文彥博和王安石卻是水火不容，如同死敵。
在宣德門處，王安石沒有多做停留，馭馬直入皇城之中。他和文武百官從宣德門進入皇城，正面的是大慶殿的廣場。轉向左經過一道分割宮城中部和西部的橫門，抵達文德門前。王安石至此方才下馬，徐步走進文德門中。
文德門後，是一條百步長的御道，直通文德殿。御道兩側，先是鍾樓、鼓樓一東一西隔路對峙。鍾鼓樓之後，隔著御道又是兩條長廊式的宮舍，名為東西上閣門。文武百官穿過文德門後，並不是直入殿中，而是要按照文武分東西兩班，在東西上閣門處列隊，等待上朝。
王安石到得已經算是遲了，需要參加朝會的文武官員已經到了大半，兩間閣門中站滿了人，卻是鴉雀無聲，呼吸可聞。誰也不敢亂說亂動，宰相亦是如此。御史和閣門使們就在邊上盯著，若有大聲喧嘩，或是站錯班次，不是當即被喝斥，就是朝會結束後，被彈劾砸到頭上。
王安石默不作聲的從後向前走，東班的官員各自躬身退避，為他讓出路來。王安石腳步不停，只在翰林學士班稍稍一頓，不知為何，六名翰林學士只到了五人，過去的老朋友、如今的死對頭司馬光卻不見蹤影，不知又是因反對何事而稱病不朝。
想到司馬光，王安石心中暗暗一嘆。隨著新法逐步頒行，均輸法，青苗法、農田水利條約一項項出台，司馬光、呂公著、滕甫，這些老朋友們也是一個個跟自己分道揚鑣，甚至鼓動朝論清議橫加反對。原本支持變法的，現在也因清議而沉默下去。
難道他們不知道國計如何艱難？！
太祖太宗的積累，在真宗皇帝迎天書，封泰山，大建上清感應宮的過程中，消失得無影無蹤。仁宗即位後，好不容易有了點積蓄，卻又由於黨項叛亂立國，而砸進了陝西邊陲的那個永遠都填不滿的無底洞里。國庫至此已是勉強支應，但仁宗皇帝大行後四年，英宗又跟著駕崩，兩次國喪的耗費終於將國庫的最後一塊遮羞布都扯了下來。