「七七，涼，你試試。」說著紅豆雙手捧了一捧水，灑在七七伸出來的掌心，「涼不涼？」

七七眨巴著黑漆漆的大眼睛，看看河水，又看看自己掌心，最後抬頭看著紅豆，靜靜的。

紅豆立即又去捧了一捧水來，再次澆在他手上，「不暖，也不冷，這是涼。涼涼的河水。」

「太婆做飯的時候，灶里燒的火很燙很燙，能燙傷人。走近了會不舒服，那叫燙。」

「早上你洗臉的水，是暖。」

「冬天下雪的時候，用手去摸雪花，是冷。」

紅豆年紀也小，表達能力並不強，比起巴豆來差上很遠，只能盡自己努力，但凡有機會的時候，都努力教七七去分辨，去感覺，去認識這個世界。

其實她並不知道自己現在在做的是什么，只知道，她想讓弟弟跟她和哥哥一樣，跟在水里正玩得歡快的同伴們一樣，慢慢長大，慢慢懂很多很多的東西。

一個多月了，七七從來沒有給過她反應，也沒給過哥哥還有家里人反應，不過沒關系，那是七七還沒有學會。

等他長大了，懂事了，他就會懂禮貌了。

七七靜靜看著紅豆，在紅豆以為他又會跟往常一樣，看她一會之後就把眼睛移開。

卻不想，手背上突然感受到一股微微的涼意。

紅豆一下瞪大了眼睛，朝手背上看去。

是七七。

七七拿了河邊一塊小石頭，貼上了她的手背，一下一下輕觸。

就像剛才她把水一點一點澆在她手心一樣。

紅豆咧開了小嘴。

「七七，這是涼。」她說。

小娃兒眨了眼睛，很緩很慢，像是在消化她說的話。

然後，娃兒揪了旁邊幾片河草葉子，用葉子又去觸紅豆的手。

「這也是涼。」

娃兒的世界像是被敲開了小小的一道縫隙，開始把周圍所有能抓到的東西，全拿去碰觸動都，聽她嘴里說一個涼字。

泥塊，蘆葦根，稻苗，淤泥。

把紅豆小手弄得臟兮兮的，沾滿草槳泥印子，紅豆卻一直在笑，最後甚至拍了小手，「七七，原來你這么聰明啊，全都猜對啦！這些摸著都是涼涼的！」

七七大眼睛更黑黝了，視線在周圍轉動更快，找著還有什么是他沒抓來的。

最後視線定在裝滿了河蝦放在他們附近的籃子上。

起身蹬蹬跑過去，一手抓起一只活蹦亂跳的蝦子，又回頭朝紅豆跑。

紅豆，「……」她怕碰這種好多爪子都在動的東西啊！

河蝦貼上她小手那一瞬，紅豆頭皮發麻，欲哭無淚，「這是、是腥的！」

七七好像愣住了，半張小嘴呆呆看著紅豆。

腥的？

為什么是腥的？

不是涼的嗎？

他不明白，明明跟河水一樣涼涼，為什么她不說涼了，她說腥的。

什么是腥。