「她沒有死。只是離家出走了，」白菊易下了很大的決心才說出了這句話。

「沒死？怎么可能，不是一直說您是...」鰥夫兩個字，被卓楓吞了回去。

「都說我老伴很早就死了，周邊的人都是這么說的，也是我刻意對外說的。」梅想離開了三十多年。在雲南學成之後，白菊易和梅想已經訂了終身。兩人約定好走遍大江南北，看盡全國各處的奇花異草，足足三年，他們從南走到北。

在白雪紛飛的北國，他們一起領了結婚證，那一年，白菊易二十八歲，梅想二十五歲。領了證後，在白菊易住在北京的姐姐的提議下，兩人在北京安了家，只因為北方偏干寒的氣候很適合梅花的栽種。

「我們在北京郊外買了些地，親自蓋了間房子。每天早上，我出門去市里替幾家公園整理設計作物，她留在家里種植買賣用的花苗，我們在一起又過了三年。」那三年，剛開始過得還很和美，白菊易沒理會姐姐對梅想一直沒生孩子的不滿，夫唱婦隨，過得很快樂。大概是兩年半後，白菊易的姐姐得了病，白菊易就辭了工作，陪在了醫院里。盡管白菊易照顧得很周到，可他的姐姐沒熬過半年就去世了。

不知為什么，在白菊易操辦姐姐的喪事時，梅想無端端發起了脾氣，在喪禮的當天，梅想更是當著一眾客人的面，指責白菊易不該用她最厭惡的花。

「那一天，我還沉浸在姐姐離世的傷痛里，只說她是無理取鬧，在打了她一巴掌後，梅想就離開了，我沒有想到，那一天晚上，她就離家出走了。她把所有的照片和行李都帶走了，連同我們的結婚證。我回到家里時，只看到了那把她修剪梅枝用的剪刀，還有這個水仙花球莖和花盆。我自認為很了解她，卻從來沒有發現，原來她最喜歡的不是梅花，而是水仙。」白菊易說完之後，忍不住痛哭了出來。

人之一世最過悲悸的事，並不是死別，而是人明明在世上，卻不知愛人身在何方的生離。七十多歲的老者痛哭出聲，引得小鮮和卓楓都心生黯然，不知從何勸起。

聽完了這段敘說後，小鮮和卓楓也明白過來，真正讓白菊易體弱病殘的不是年齡，而是那段壓抑了三十多年的思念。

卓楓是個直爽脾氣，平生見不得不平事，對於老人的經歷，她聽著又是氣憤又是感動，「白師傅，你還想她做什么，三十多年了，她就算是鬧脾氣也該夠了，一聲不響就走了，她心里根本就沒有你。再說了，一個耳光而已，我和我們家那口子談戀愛時，別說耳光了，他都不知道吃了我多少記拳頭。」

「姑，你就別拿自己的事來說了。依我看，梅想婆婆也不是真記恨，她留下了常用的剪刀還有水仙花，一定也是有原因的，要不她干嘛不直接把東西全都帶走，」還連結婚證書都帶走了。

「說得也是，換成是我，一定是把照片證書全撕爛了燒成灰才解氣。」卓楓說著，再拿過了那個水仙...