，照著地址直走拐了個彎，附近沒看到什么工廠作坊，她只得再把地址遞給了一個過路人，打聽之後，再走過一條僻靜的小巷。

沒有看到什么涼席廠或者是五君子花藝的標識。只是巷子的盡頭，是一扇靠牆打開著的門，上面掛著個「坊街老人院」的牌子。

牌子旁邊寫著該老人院的簡介：我院是北京市民政局下屬的一家老年福利事業單位。建院二十年來，主要為北京市的孤寡老人和在家養老有困難的企事業單位離退休人員提供全方位的醫療保健、生活方面的照顧。簡介的最下端標著個時間日期。寫明是一九八一年春。

要不是看到這塊牌子和簡介，小鮮很難將這家占地面積不過三畝多，用最簡單的磚頭瓷磚阻隔起了牆體，遠離城郊，旁邊也無便民措施的兩幢兩層樓建築和離退休干部的老人院聯系在一起。...

小鮮用手摸了摸開著的門，留下了個手印子。

門上的油漆還未干的，開門是為了晾干油漆。

腳跨過了大門。幽靜的老人院里，一進門就能看到幾棵挺拔在樓房院落之間的綠葉青桐。

幾個鳥籠掛在了青桐樹下，幾只綠毛黃頂的鸚鵡在籠子里不時地跳動著。

開得嫣紅鶯黃的美人蕉吐著蕊子，夕陽西曬的余光照在了美人蕉和鸚鵡之間，空氣中帶著一股天然的草香和竹子的香氣。

「老趙啊，你說你手快還是我的劈刀快？」老人院的院落里，坐著幾名六七十歲的老人，其中一個正在編席子。大約是編了三分之一左右席面。

老人穿著件洗干凈了的圓領汗衫，手指在細長的篾條間挪動著，不時地用手指按壓著越來越密集的篾條。篾頭並著篾頭。形成了一個個編規則的長方形，一根篾條編完了後，編席子的老人就拿起把鐵尺在已經編好的篾面上用力拍按了幾下，讓篾條之間變得更加緊密。。

「老周你可別得意 ，就你那雙前年還中風過的手，哪比得過我的劈刀，」劈竹篾的老人看著年歲比編織的老人小一些，氣力也足一些，他身旁放著鋸好了的毛竹。挑出了合適長短的毛竹後，劈竹篾的老人將劈刀找准了毛竹筒上。在地上敲打了幾下，毛竹一份為二後，他再選取了一毫米左右的厚薄，把一段毛竹劈成了數百條竹篾。

劈好了竹篾還不算完事，還得用鎬刀，在表面粗糙的竹篾片上來剮蹭幾下。再拿著和先前做好的竹篾比了比，看著厚薄是否均勻，這樣的竹席編織起來，才是美觀又耐用。