機械冰冷的女聲始終重復著這句話。

魔怔般撥了十幾遍之後，許煦終於放棄，然後又想到什么似的，調出手機那個很少用的男生宿舍號碼。

電話響了七八聲，許煦正要掛掉時，忽然有人接起。

「喂！」一道清潤的男聲從電話中傳來。

許煦怔了一下，旋即情緒徹底崩潰，對著電話里大叫道：「程放！你這個王八蛋！你這個騙子！你說過要留在江城做檢察官，和我永遠在一起的，你說過要讓我看到你的誠心，繼續等我的。你說今天是你的畢業禮，我的成人禮！你為什么不講信用，出爾反爾！你這個騙子！大騙子！」

她邊哭邊罵，卻詞窮得厲害，翻來覆去只有這幾個字，直到最後終於只剩下了上氣不接下氣的抽泣聲。

電話那頭的人，沉默地聽著她的控訴和哭聲，直到她許久沒再開口，才出聲道：「許煦，我是柏冬青。」

他的聲音很輕，帶著點小心翼翼。

許煦愣了下，掛掉電話，繼續埋頭痛哭。

柏冬青是十分鍾後，找到許煦的。

他拖著一個行李箱，在長椅上的女孩跟前站住，卻沒有喚她，直到她哭得差不多抬起頭抹臉時，才遞上一張已經在手中攥了不知多久的紙巾。

許煦本來哭了這么久，已經後繼無力，但抬頭看到來人，接過他手中的紙巾後，也不知為何，再次悲從中來，又稀里嘩啦哭起來。

柏冬青默默看著她，仍舊一言不發。

宿舍里其他兩個人都已經在畢業典禮後就離校。想到即將遠離，他心中有些依依不舍，於是留守到了這個時候。

當他拉著行李箱出門，正要把封條貼在宿舍門上時，忽然聽到宿舍里的電話響起。

他本來是沒打算接的，但是聽著那電話鍥而不舍地響了六七聲，他猶豫了片刻，還是重新打開門，匆匆走進去將電話接起。

里面傳來的聲音，他再熟悉不過，只是那原本快樂的聲音，這一次卻是在電話中痛哭。

在他對她所有的記憶里，她總是快樂的，好像永遠都是那么無憂無慮。可原來她也有這么難過的時候。

他知道她的眼淚，是為誰在流？所以他連走上去，替她擦干眼淚的資格都沒有。

十幾分鍾後，將多年來沒流過的眼淚都哭干的許煦，終於哭夠了。她抽噎著抬起頭，目光落在柏冬青身後的箱子，哽咽著問：「學長，你是回家嗎？」

柏冬青點頭：「嗯。」

許煦抹著眼睛，站起來，顫抖著聲音道：「學長，我今晚不想回宿舍，可不可以去你家借宿一晚？」

因為先前喝過一點啤酒，又哭得太厲害，她腦子里這會兒已經混混沌沌，根本意識不到自己在說什么，只是想著自己這個樣子太狼狽，不想讓室友們看到，或者說想暫時逃離這塊悲傷之地。

柏冬青仍舊默默看著她。因為哭了太久，眼皮已經紅腫，但她似乎渾然不覺，抬頭對著他的眼睛，在等他的答案。

他知道自己應該拒絕的，他們其實連朋友都算不上，甚至都不能說熟悉。一個女生跟著不熟悉的男生回家過夜，想想都很荒謬。

何況他心中那不為人知的心思，讓他根本無法去坦然地答應。

但是對著那雙紅腫可憐的眼睛，他發覺拒絕的話無論如何都說不出口，良久，終於還是點了點頭：「嗯。」

許煦顯然是松了口氣，她擦了擦淚痕，將手中的紙巾丟在一旁的垃圾桶里，混混沌沌跟著柏冬青的腳步往校外走去。

兩個人誰都沒有說話，許煦是腦子混沌，心不在焉，而柏冬青向來就是如此沉默寡言，兩人各有所思，倒也不算尷尬。

柏冬青家離學校很遠，好在有一趟直達的公交車，這會兒已經是末班，車上只有寥寥幾個人。兩人找了位子坐好，許煦靠著窗，柏冬青坐在她旁邊，仍舊沒有說話，看過去就像是沒有任何關系的乘客。

夜晚的道路暢通無阻，車子開得快而平穩。

興許是真的累了，車內又有舒適的空調，許煦便在這搖搖晃晃中靠在窗邊睡了過去。

柏冬青看了看她露在空氣中的胳膊，從箱子里找出一件外套，小心翼翼搭在她身上。這細微的動靜，沒有讓她醒過來，只是閉眼呢喃著稍稍換了個姿勢。

車子偶有顛簸，她額頭便會隨之在玻璃窗上輕輕磕一下，然後眉頭微微蹙起，大概還是有些疼。

柏冬青思忖片刻，將手臂從她後方伸過去，手掌貼在窗戶上，把她的臉和玻璃隔開，用手給她當枕頭。

那是一個類似於環抱的姿勢，但他身體坐得筆直，除了墊在他臉側的手掌，兩人沒有任何身體接觸。

然而手掌傳來的溫度，還是讓他心猿意馬，心亂如麻。

腦袋不再因為車子顛簸被磕碰，許煦終於是沉沉睡去。

柏冬青默默凝視著那張與自己只隔著咫尺距離的側臉，皮膚白皙，眼皮微微紅腫，偶爾有城市的霓虹從車窗外劃過，便襯得這張臉愈發恬靜又楚楚可憐。

許煦無知無覺地睡了一路，柏冬青也就一直保持著這個姿勢一動不動。

整整四十分鍾。