2020年4月21日一、老媽午餐自23日臘八節那天，鄂省省會封城的24時起，位於楚頭吳尾、鄂豫皖贛四省交界，並與江城隔江相望且同屬於鄂東城市圈的黃市宣布封城――「暫停市區一切公交、長途客運的運營，暫時關閉一切城鐵站、火車站離開市區的通道。」

1月31日，黃市封城一周後，全市已進入社區戒嚴狀態。工人停工、商人罷市、學生歇課，全社會提前兩周開始放年假，昔日繁華喧鬧的大街上突然變得空空盪盪不見人影，城市里四處彌漫著死亡恐懼所帶來的籠罩陰影，毫無任何春節將至的喜慶氣氛。

不過這對我來說都無所謂了。

我叫胡重北，今年23歲，生於2013年的春天，再有一個多月就到我24歲的生日了。我是黃市本地人，老家在梅城，對，就是出戲曲的那個地方。不過我是在黃市市區出生的，只有3歲上幼兒園之前在梅城多雲山區被奶奶帶養過一段時間。

我爸叫胡世海，今年47歲（1990年生人），是鄂東果蔬批發市場的一名管理員。我媽叫劇一燕，今年44歲（1993年生人），是新美家政公司的一名保潔員。

他倆都是梅城人，只不過一個生於柳林鄉，一個長在五祖鎮，年輕時他們都在黃市打工，我爸當年在沿江片區附近的小區里有個水果攤，我媽高二輟學後那時在百貨商場里賣鞋。後來經親戚說媒倆人結識了彼此，認識半年後就結了婚，婚後第二年我就出生了。

我呢，從小到大都在黃市本地上學，直到19歲考上衢大一個二本文科專業這才有機會去省會江城讀書。雖然從我們這兒到江城才七十多公里遠，如果開車走高速甚至連一個半小時的時間都用不到，但在上大學之前，我卻從沒去過一次江城。我說了，除了3歲之前在老家梅城山區被奶奶帶養過一段時間外，我從小到大都在黃市市區里上學，從未離開過家鄉。

我應該算是那種典型的三線小城里生長出來的小鎮青年，胸無大志，得過且過。不過我只是代表了同齡青年中的某一類人，我們這個地方雖然不大，但卻是以「高考」聞名全國，全國的中學生一定都曾做過我們考卷中的試題。

我們黃市這里歷史文化源遠流長，有2000多年的建置歷史，孕育了中國佛教禪宗四祖「道信」、五祖「弘忍」、六祖「慧能」，宋代活字印刷術發明人「畢升」，明代醫聖「李時珍」，現代地質科學巨人「李四光」，愛國詩人學者「聞一多」，國學大師「黃侃」，哲學家「熊十力」，文學評論家「胡風」等等一大批科學文化巨匠，此外還有國家主席「李先念」、代主席「董必武」等政治人物……不過這些偉大的名人跟咱就沒啥關系了。

黃市地處鄂省東部，大別山南麓，長江中游北岸，京九鐵路中段；自北向南逐漸傾斜，東北部與豫皖交界為大別山脈；轄七縣、二市、兩區。位於楚頭吳尾，與鄂豫皖贛四省交界，和省會江城山水相連，是江城「18」城市圈（metropolitanarea）的重要組成部分。

當然，說到底我們不過是人家江城的綠葉陪襯而已。作為全國排名第四的新一線城市，九省通衢的江城在全國乃至全世界都鼎鼎大名――「自新型肺炎病毒爆發後，就更是了。」

我在鍵盤手機上敲擊著按鍵寫道。

「哥們兒，你那兒不算什么，我們『環省』才是最悲催的，就因為環繞著個首都，什么最優質的資源都得緊著人家先供應，就拿這次疫情來說吧，為了保障水源足夠安全潔凈，沿人造運河兩岸的道路全都給封禁了，我們出村的橋就在這河上，現在村子的人是出也出不去，進也進不來，只能在家里坐等著米盡糧絕。

我們叫什么『環省』啊，應該叫『陪省』還差不多――『三陪』：陪吃，陪喝，還陪氣！」

「巨屌插娘啊啊叫」滿腹牢騷道。

「『陪氣』啥意思？不是『陪睡』么？」

「媽媽吃我小小鳥」疑問道。

「應該說的是『陪空氣』吧，我記得去年看新聞說首都工廠已全部遷至環省了，所以這二年環省空氣污染指數天天爆表。」

我在聊天室里用自己的賬號「大屌兒，小逼母」回答道。

通過我們的賬號名你應該已經發現了，我們這個聊天室是一群戀母愛好者的色聊室，組建者叫「丹尼愛吃莎拉醬」，據他自稱說他是個洋老外，愛好道家陰陽八卦之類的風水秘術。這人特逗逼，頭像是張黃底紅字的鬼畫符，看不懂寫的是什么。不過他已經有近一個多月沒出現了，據他空間博客顯示最後一次發的狀態，寫得是一句話：「自老吳師父帶我入行七年以來，終於穿越成功了，就是不知道會不會對時空環境造成什么不好的影響？？？」

配圖是林地中的一片泥土空地，放著一張畫滿奇形怪狀符號咒語的黃色巨布，上面擺滿了香爐、木魚、念珠等各種亂七八糟的法器。

「看來腦子病得不輕。」

我看著圖片自言自語道。

因為那黃布中間還立著一座錐形的圖騰柱，長短不一的尖刺上插滿了蛇、鼠、蝙蝠、蟾蜍、刺蝟、狸貓、穿山甲……等野生動物，活像一尊詭異恐怖的屍骨塔。

我打了個哆嗦，退出頁面回到了聊天室，就在這時，屋里突然傳出了「梆！

梆！梆！」的敲門聲。

「誰呀？」

「小北，開門，我是媽媽。」

『誒？老媽怎么來了？』我愣了一下，這才想起來兩天前老媽說過要來看我……我靠！我竟然全給忘了！

「來了啊！」

我光著屁股從被窩里爬了出來，從被子上胡亂抄起一件保暖內衣就跳下床去，邊將衣服系在腰間邊趿拉著拖鞋往門口走去。

打開門，發現老媽正一手提著一個布兜站在門外，嘴上戴著一副淺藍色的一次性口罩，滿頭大汗濡濕了額頭處濃密的黑發，口中呼出的白氣伴隨著粗重的喘氣聲，一股又一股的升騰在了樓道里陰冷的空氣中。

「哎呀凍死我了，干什么呢？怎么這么慢？！」

老媽皺著眉頭責問道，邊說邊提著東西走進了門里。

我側身將她讓過，隨即將老舊的防盜門用力關上，沒辦法，這門年齡比我都大，不用點兒力的話外面的人輕輕一拉就開了。

伴隨著合頁鉸鏈處「吱呀」的呻吟聲，由關門帶動進房間里的冷風狠狠地吹在了我幾近裸體的身上，凍得我忍不住打了個哆嗦，抱著胳膊邊搓邊倒吸涼氣，上下牙也不受控制的打起顫來。

老媽看到卧室床上凌亂不堪的被窩，又回頭看著我這副哆哩哆嗦的德行，有些生氣的斥責道：「這都11多快中午了怎么還不起床？」

「啊？起了，起了，早起了，這不今天冷嘛，沒出窩。」

我沒撒謊，真的是實話實說。我早就起來了，只不過從早上7點到現在的這幾個小時里我都在被窩中忙活著：聊天。

看片。