起初，秋辛不叫秋辛。她生在蟲鳴啁啾的秋夜，游府的秋海棠開得滿院生香。雲婉拼盡全身力氣留在世間的最後一句話是對著穆闖說的。

「阿闖，就叫她秋音吧。」隨後，氣盡聲絕，穆闖抱著一床血被慟哭不已。那時，他們才成親不過將將半年。

秋辛是喝著俞月卓的奶水長大的。雲婉離世不久後，長冬出生。俞月卓憐惜秋辛，讓秋辛喚自己阿娘，也真心將秋辛視作自己的孩子。她常常從秋辛身上看到雲婉的影子，爽快可愛的性格與故人如出一轍，笑起來嘴角的梨渦實在討人喜歡。她在長冬叄歲時又誕下一子，取名春生。一心求女的游棋天在得知夫人生下的又是兒子時生生捶斷了木窗的支楞。直到幾近不惑之年，游棋天才如願抱女，為表喜悅，直接給閨女取名游喜。這當然都是後話。

在秋辛的記憶里，八歲之前的日子是無憂無慮。她與長冬二人在寒川城的大街小巷穿梭玩樂。今日攪翻了外祖父曬在院里的葯材，明日剪了游棋天的胡子，後日，後日躲在漱瓊河上，聽撐船阿公唱童謠。春日采花，夏日捕螢，秋掬落葉，冬賞霜雪。如果不是八歲那年冬日，秋辛想，大抵一輩子都會如此快樂。

漱瓊河冰封那日，秋辛聽後廚的姐姐們說起鑿冰捕魚的趣事，說是在冰面上鑿開洞魚兒就會自覺往洞邊游，還會自己跳上河面。秋辛念著捕魚的事兒，吃了午食便攛掇長冬和她一同去往漱瓊河。

長冬欣然應允，似乎是天然如此，從小到大，他都對秋辛有求必應。他們去鏢局找叔伯要來了一把短刀，手拉著手，氣勢洶洶地就要去鑿冰捕魚。

寒川隸屬北地，冬日漫長寒冷，但初初冰封的漱瓊河冰面淺薄，定然承受不住人立在上面，更何況還用短刀刺生了裂縫。長冬幾乎是在冰面開封的瞬間落進了水里，秋辛伸手去抓他卻只碰到刺骨的冰水。她大聲哭嚎著喊救命，隨後也落進水里。