</br>農歷九月廿八，寒川落雨，淅瀝不歇。

前天夜里，秋辛睡得淺，接連做了好幾個夢，夢見長冬，夢見阿爹，也夢見阿娘。

從未見過的，因為自己的到來而離開的阿娘。

天快亮時，秋辛睡夢中哭了起來，嗚咽抽泣，嘴里含糊不清地念叨著什么。

長冬被她的哭聲驚醒，側著身子將她摟緊懷里，柔聲哄慰。

「阿音，乖啊，乖啊。」

他撫摸她的後背，叫她的乳名。

卯時未過，院里的姐姐們隨著熹微晨光起身，竹帚刷過青石板，一夜的雨，一地落葉。

秋辛將欲醒來時感到桎梏，身子舒展不開，仿佛堆積的噩夢仍縛在身上，她睜開眼，才發現自己在長冬懷里，手臂交纏，腿貼著腿。

紅木窗欞浸了水，顏色發紫，檐下積雨欲滴，灰青的雲低垂著，秋風陣陣。

長冬的身上散著熱氣，被褥里全是干爽、溫暖，秋辛想起夢里冰封的河水和父親模糊的臉，苦澀不已。宛若受傷的小獸，她伸首而去，將自己完全依附於長冬。

「乖啊，阿音。」

長冬在沉眠，還留著一份心思，想著秋辛，她稍稍有什么動作，就撫摸寬慰。

「阿音。」

許久沒有人這樣叫自己了。

秋辛記得五六歲時，她和長冬跟著俞月卓睡。霜寒露重的夜里，俞月卓左手攬著長冬，右手摟著秋辛，讓他們支起耳朵細細聽秋夜里的所有聲音。

風拂過幾朵烏雲，吹走彎月，桂花落了下來，矮草叢里蟲鳴蕭蕭。

「聽呀，阿音，秋夜里一切聲音都是你阿娘給你的，她想你。」

秋辛挪了挪腦袋，用自己的臉頰去蹭長冬的耳朵，眼淚悄然落了下來。

長冬還聽得清兒時的秋音嗎？

等長冬醒來，天已大亮，只是仍有陰雲，呼吸之間都帶著水汽，胸腔滿是郁結。