第二天午飯過後，沈易如約來接她去動物園，蘇棠生怕外婆用什么難以捉摸的眼神看他，沒敢讓他上樓。

蘇棠准時來到樓下的時候，沈易已經站在車前等她了。

沈易大概是做好了陪她瘋一瘋的准備，一身打扮格外休閑清爽，笑容滿面地站在中午頭的大太陽下面，整個人看起來明晃晃的。

「你能不能告訴我，你現在的身價有多少？」

沈易愣了一下，搖搖頭，眉宇間的茫然在陽光下明朗透徹。

「沒算過？」

沈易點頭。

「那你覺得，如果動物園的管理人員想要把你借去展覽幾天的話，我開個什么樣的價格比較合適呀？」

沈易笑起來，牽起仰著臉對他傻笑的蘇棠，大步從車前繞到車後。

蘇棠被他攥著一只手，和他並肩站在車尾，看著他用另一只手的食指在蒙了一層薄塵的後擋風玻璃上流利地寫字。

——你要告訴他們，我是你的私人藏品，拒絕一切形式的公開展覽。

「遵命！」

s市幾十年來就只有一處動物園，經過近些年的幾次擴充修繕，原來的輪廓已經很模糊了，蘇棠還是能找到一些記憶里熟悉的痕跡，一進動物園的大門就像只猴子一樣拽著沈易東跑西跑，還止不住地跟沈易念叨。

「哎……這里，這里原來有個特別矮的旋轉木馬，我記得剛上小學的時候坐在上面，兩只腳都能夠到地面了。」

「你看這棵樹……這棵樹一直在這兒，據說是民國年間種的，我好小好小的時候在這棵樹下拍過照，外婆為了把整個樹都照進去，把我照得特別小，就像擺在樹旁邊的一個垃圾桶。」

「以前的垃圾桶不是這樣的，都是做成一個個張著嘴的青蛙，小時候我每次到這里來都扔垃圾扔得特別積極……」

周六，天晴得很好，不冷不熱，動物園里來來往往的人很多，蘇棠跑得再瘋也沒忘牢牢挽著沈易的手臂。

不知從什么時候起，這個舉動已經被她的身體牢牢記住，成為了一個不用經過大腦就會自然做出的習慣。

沈易任她挽著，不看前路，只管一直偏著頭認真地看她說話，然後更認真地看向被她指點過的那道風景，直到她再把他的目光指引到下一處。

蘇棠有種奇怪的感覺，好像沈易溫柔的目光已經浸透這近二十載的時光，流淌進了她記憶中那些已經模糊成零散片段的小時候。

「沈易，」蘇棠突然在一株枝葉泛黃的垂柳下拽停了沈易的腳步，「你能不能告訴我，你是從什么時候開始喜歡我的？」

沈易本來就被她拽得一愣，看到她一本正經地問了這樣一句，一時愣得更厲害了，風吹著垂柳的梢頭在他肩上低低地掠過，像是在替他凌亂著。

「一點點好感就算，」蘇棠挽著他的手臂追問，周圍小孩子多聲音雜，也只有近在眼前的沈易能辨出她聲音低低的話，「是二十年前第一次在療養院里見到我的時候嗎？」

她連那次不經意的初見都忘干凈了，自然也想不起來那時候的自己是個什么樣子，但是在動物園里放眼望去，四歲的小女孩一群一群的，要說這樣的小女孩會被一個八歲的小男孩一見鍾情，就算沈易點頭，蘇棠也很難相信。

但是無論從前往後數，還是從後往前推，蘇棠都無法確定自己到底是從哪一天開始被這樣和煦的溫柔包圍的。

「還是你去機場接我的那天？」

沈易怔怔地抬起手來，似乎是想用手語對她說些什么，不知突然想起了什么，又垂手拿出了手機，站在路邊的樹影下飛快地打了一行字，遞給蘇棠。

——為什么問這個問題？

這句話的手語蘇棠是知道的，她的手語水平沈易比她自己還要清楚，蘇棠猜，他放棄使用手語，改用更麻煩的方式來表達這句話，八成是擔心這種與眾不同的說話方式會引來一些讓她不太愉快的注意力。

蘇棠賭氣似地把他的手機丟進自己的包里。

「我就是想知道。」

沈易的心情很好，被蘇棠剝奪了使用手機的權利，還是在一片愉悅的喧鬧中靜靜地把笑意聚濃了，依然不用手語，轉頭四下望了望，就牽起蘇棠的手，徑直朝前方一個賣飲料的攤子走了過去。

在動物園里買飲料就像在電影院里買爆米花，在火車上買盒飯一樣，物美價廉一樣也沾不上，所以動物園里的人雖然多，這飲料攤子前還是冷冷清清的。

還沒等他們站穩腳，擺攤的老大爺就熱情十足地問，「要什么呀？」

沈易的目光都沒落在老大爺臉上，肯定不知道老大爺問了什么，蘇棠想替他答，卻實在不知道答什么。

他似乎不像是渴了。

沈易的目光在一堆碼放整齊的瓶瓶罐罐間簡短地流連了一下，然後伸手拿起一罐聽裝飲料，笑著遞給蘇棠。

蘇棠愣愣地接到手里，發現被沈易選中的是一罐啤酒，因為露天擺著，整個罐子上都蒙了層灰，拿在手里有種沙沙又黏黏的不適感。

她問他什么時候開始喜歡她的，他給她買啤酒，這算什么意思……

一見蘇棠盯著罐子皺眉頭，老大爺馬上從攤子後面掏出塊抹布來，「來來來，我給你擦擦，都是新拿出來的，就是風大，吹的，一擦就好……」

「不用不用……」

「哎呀，我這布也是干凈的！」

老大爺說得懇切，蘇棠不好意思再拒絕，伸手遞了回去，剛想問問沈易這是什么意思，平直地一扭頭，只對上一片空氣。

蘇棠一愣低頭，才發現沈易已經就地半跪了下來，一手撐地，一手捏著一塊不知道從哪兒撿的碎磚頭，就著水泥地龍飛鳳舞地寫起字來。

——這個問題很難用一個具體的時間點來回答，就像釀酒一樣，很難知道第一個乙醇分子是在什么時刻出現的，但是原材料在酵母菌的作用下發酵為酒精的過程是連續的，雖然我無法確定我從什么時候開始喜歡你，但是我可以回答你，在開始喜歡你的那一刻之後，我對你的喜歡就一直只增不減，直到達到飽和，然後長期穩定。