司虞從來沒想過自己會愛上什么人，尤其是在自己遠離人群陰郁厭世的情況下，他心臟就像一片腐敗焦化的土地，直到有一天上面突然開出了一朵花。

那朵花根莖纖細脆弱不堪一折，根系卻極其發達，順著那片焦黑的土壤不動聲色地用緊密的根須將他心臟牢牢掌控，等他反應過來時，她早就扎根於他的心臟，與他血肉相連，他心臟的每一次搏動，血液的每一次循環，都與她息息相關。

最初意識到自己對她不僅僅是喜歡，是在一個非常尋常的清晨，秋冬時節陰雨連綿的天氣，他腿上早已換上厚實的毛毯，骨頭縫里卻仍然透著一絲寒，疼痛如影隨形，偏偏他能忍，只臉色比平時要更蒼白。

黛蔻坐在他旁邊喝牛奶，他沒什么胃口，便將刀叉放下，只在旁邊安靜的看她吃完。她看了他一眼又一眼，突然嘆了口氣，傾身親了他一下，她唇瓣溫軟，嘴里還帶著一股醇香奶味。

「哪里疼了你別忍著呀，告訴我，我多親親你也好啊。」

她手心里還有牛奶杯上沾染的暖意，就這么捧著他的臉，與他額頭相抵，他愣怔的看著她的眼睛。

這個吻特別短暫，甚至都沒有深入，只是唇貼唇摩挲了一下，充滿了安撫意味，可他卻突然覺得心里某處又漲又滿，就像在糖水里泡發的白面饅頭，還有點甜。

他控制不住的抬手壓住她的後脖頸，唇壓上她的，就這么一動不動的貼著，鼻腔里是女孩近在咫尺的甜軟呼吸。

那天的最後是在一場混亂中結束的，女孩被他就那么貼著有些無趣，伸出小舌勾他的唇，直接滑進他濕熱的口腔，他呼吸迅速就亂了，將女孩抱進自己懷里，開始意亂情迷。

那是他為數不多的，在秋冬雨季還感到溫暖的時刻。

……

「我以為，再也見不到你了。」