許子清在北鎮長大。

北鎮是隸屬於江城的一個小鎮，人口不算太多，小區里卻總能看見阿姨們跳廣場舞的身影，平日里遇上個什么優惠力度大的活動也能排起長龍。

許子清的爸爸和媽媽都是非重點中學的教師，一個教數學，一個教語文。

他倆在吃飯的時候經常對許子清說起曾經的光輝歷史，當年中學成績最好的那一批才能上中專，國家供養，免學費，包分配，考上之後全家出去都挺胸抬頭。

許子清那時候喜歡看公主小妹，會問他們，那既然你們這么厲害，為什么還只是老師，不能像別人一樣住大別墅，有成群結隊的佣人。

許爸爸拿筷子敲許子清的頭：「小孩兒吃飯別說話，容易嗆到氣管兒里。」

後來她就不這么說了，只是附和幾句逗爸爸媽媽開心，因為人的思維本身就很難走出時代與眼界的局限，而且大人是很有自尊心的。

過去許媽媽常用同情的口吻給許子清講隔壁柳阿姨的故事，柳阿姨當年就屬於有遠見非要去上大學的那一批人，而且正好是1977年，屬於恢復高考的第一屆考生。

她考上了全國非常好的大學，可是在大學時期不知道和誰暗通款曲，未婚先孕，書也不念了，匆忙回來找了個願意替別人養兒子的嫁了。

所以明明和許媽媽同歲，柳阿姨的兒子卻比許子清大了八歲。

大家明面上不說什么，見面熱絡的打招呼哦，可背地里總是對柳阿姨指指點點，其實也沒有惡意，平日里嘮嘮當個消遣，順便慰藉一下自己。

隨著柳阿姨的兒子長大，便再也沒了這些閑言碎語，因為她的兒子程昱實在是太過優秀。

在許子清眼里，天才分兩種，一種是現代考試制度造就的狹義天才，次次考試拿高分；一種是廣義上的天才，智商極高，樣樣都會，放到古希臘可能會像亞里士多德一樣，在哲學，物理，數學，地理，歷史課本上挨個出現。

在之後的幾十年里，前者許子清見過許多，而後者她只見過程昱一個。

柳阿姨嫁的人是許爸爸許媽媽的中學同事，當時教師的福利是在特定的小區買房子可以享受補貼，所以自許子清有記憶以來，程昱一家就住在她的隔壁。

在她六七歲的時候，程昱也才十四五，現在覺得只是個小男孩兒，可是對那時候的許子清來說，他已經是非常大的大哥哥了。

小屁孩兒總是對大哥哥帶著些崇拜，尤其是程昱從小就長得好看，自帶著些冷淡的氣質，就更讓許子清想靠近。

程叔叔平日看見了許子清總是和藹可親的喊她小朋友，可在家里卻是一個脾氣火爆的人，那時候許子清還不懂家暴這個詞，就只是知道隔壁屋子里經常在半夜里傳來哐哐鐺鐺砸東西的聲音和柳阿姨的哭聲。

第二天見著柳阿姨，總是帶著口罩，眼角淤青。

後來兩個人越吵越烈。

在程昱的高中叄年，省里下達命令要給高中生減負，不允許統一晚自習，許子清放學回家的時候，總是能看到程昱坐在樓梯間的台階上看書，燈映在他身上投下些陰影，仿佛給他整個人籠上一層光暈，而他家里傳來激烈的爭吵聲。

許子清為了能和他相處一會兒，會自言自語的說一聲，「噢，爸爸媽媽還沒回家，我也沒鑰匙。」

然後把書包取下，坐在程昱的旁邊，為了不被看輕，拿出特意裝在書包里的奧數的書來，明明就分心的一直在看他，卻裝做很認真的研究游泳池甲乙丙叄個水管，一個排水兩個放水的問題。

他靜靜的坐在那里，不被許子清打擾，也仿佛聽不見家里的激烈響動，神情專注的看著手里的書，帶著那個年紀的男生特有的少年氣的干凈俊朗。

他看的書一直在變，而且通常是許子清不認識的英文名，後來許子清上高中以後通過封面認出來一本，?abriefhistoryoftime，時間簡史。

這個家里沒人的謊言每一次都會被許子清的小靈通巨大的音量打破，程昱也能清晰聽到許媽媽的聲音從聽筒里傳來，「飯都做好了，走到哪里了，怎么還沒回來。」

許子清有點兒尷尬的掛了電話，把奧數書放回書包里，乖巧的說了聲哥哥再見。