揮發的葯品和噴灑的酒精消毒水一起組成了懸浮的小顆粒，在整棟醫院大樓的每一個縫隙里彌漫開來。

許子清意識稍微清醒一些的時候，覺得有誰用火在燒她的肩，還往上面撒了鹽和胡椒，所以帶著刺痛，她睜開眼睛，鼻腔里滿是醫院的氣味。

病房里空無一人，輸液的掛瓶已經快滴完了，剩下的一些冰涼液體慢慢地沿著膠管流到她身體里。

門被推開了，端著葯盤的護士走了進來。

「幾點了？」

「上午十點。」護士在她旁邊把手背的針取了下來，拿出葯盤給她換葯。

睡了一天了，她現在穿的是病號服。

護士把黃色的液體用鉗子夾著棉花敷在她的傷口上時，她疼得抖了一下。

「你現在可以隨時出院了。」護士說：「不吃辛辣食物，不要拉扯傷口，叄天來這里換一次葯。」

「好，謝謝你。」

護士離開後，許子清把掛在床邊的大衣穿上，拿出手機看里面有沒有什么消息。

程昱在走廊上打電話，聲音少見地帶著寒意，不允許他們把許子清的消息透露給媒體，那邊也小心翼翼地回答說一定給一個讓他滿意的處理方式。

他的肩被拍了一下，回頭看到面色蒼白的許子清正笑盈盈地看著他，他掛了電話。

「疼嗎？」

許子清搖頭：「好多了，護士說可以出院了，你一直都在這里嗎？」

「嗯，那個人已經被抓到了。」他替許子清把大衣最上面那一顆散開的扣子扣上：「中午想吃什么。」

「我都行。」許子清擔憂地說：「媒體沒報道我吧，我不想讓我爸我媽太擔心。」

「不想告訴他們？」

「說成是摔倒或者被什么砸了，他們會放心點兒。」

在回程昱家的車上，許子清給許爸爸打電話：「爸爸。」

「閨女啊，怎么了。」

「我期末考試考完了。」

「好，這個假期我和你媽要忙工作，不怎么回來，你先自己住。」

「你和媽媽是不是還在做那種工作？」

那邊的許爸爸言語里透著得意：「我跟你媽媽做大了，手下要管很多人，所以忙，你照顧好你自己。」

許子清想說自己受傷了，張了張嘴卻發不出聲，最後掛了電話，喪氣地靠在了程昱身上。

他摸摸她的頭發，柔聲問：「怎么了？」

「你這個假期在這邊嗎？」她悶悶地說。

「在。」

「那我能和你一起住嗎？」

程昱轉過頭看著她：「好啊。」

*

午飯是程昱熬的小米粥，他手藝很好，熬成了粘粘乎乎的羹狀，喝的時候順著喉嚨滑下去，從胃到全身都透著暖意。

吃過飯許子清和程昱一起看電視，麻葯的勁還沒過，電視里的人越來越模糊，而她的眼皮仿佛有千斤重，耷拉了下去。

她睡在了程昱的懷里。