走出診所大門，史蒂夫看到杜克用鐵鏈栓門，突然感覺氣氛很微妙，他嘗試著讓氣氛好起來：「我想你知道我的名字，你可以喊我史蒂夫，不用總叫我隊長。已經七十年了，我早就不是什么隊長了。」

「我叫杜克，是個牙醫。」杜克掛上大鎖：「你一直都是隊長，我上學時，歷史書上還印有你的照片。在紐約博物館專門設有你的展廳，你粉碎了納粹的野心，停了下軸心國征服世界的腳步，你是這個國家的象征和世界的英雄。」

史蒂夫驚訝了：「那是我嗎？我可不記得我有這么偉大，我可做不到這些，勝利是因為所有人的不懈努力，不能歸功於一個人。還有你真的是個牙醫？我以為你是外星人。」

杜克沒理會史蒂夫的吐槽，繼續說道：「上就是這么宣傳你的，某些人把你神話了，將你打造成一種精神和信仰。」

史蒂夫無言，有些彷徨：「為什么是我，明明有這么多英雄？」

「因為你的故事最具傳奇性，也有可能是因為你已經死了。死掉的信仰只能供人瞻仰，活著的說不定會參加總統競選……大概就是這樣。」杜克犀利的言語如同一把尖刀，挑開了血淋淋的現實。

史蒂夫聽完突然莫名煩躁，心里有股郁氣，卻又不知朝誰發泄。陡然聽說自己成了獨一無二的英雄，他還有些竊喜，但英雄的背後卻是利益上的博弈，這讓他回想起當年在歌舞團的生活，那時他也是個象征。

「嘿，杜克醫生！今晚我們第三次見面了，你真的不考慮來點洗衣粉嗎？」推銷員戈爾德從角落里竄出來，開心打著招呼：「哇哦！你家大門怎么了？s.w.a.t.來你家反恐了？」

「洗衣粉？」史蒂夫不明覺厲，現在推銷員太勤奮了，大晚上出門拓展業務。

「伙計，生面孔啊！要來點洗衣粉嗎？」戈爾德轉身看向史蒂夫，上下打量了幾眼，搖頭不再廢話。一個專業的推銷員必有狠辣的眼光，戈爾德一眼就能看出來史蒂夫的外套不合身，不是偷就是借的，腿上的褲子是老掉牙的款式，連公園的老爺爺穿的都比這時髦。

一毛錢都沒有的窮鬼！戈爾德暗罵。

「洗衣粉是什么？」本著不懂就問的美好品德，史蒂夫看向杜克。

「不用聽他胡說八道，他叫戈爾德，是這條街的小混混。洗衣粉就是海x因，以你超人般的身體素質，當飯吃也沒事。」杜克解釋道。

史蒂夫沒說話，戈爾德先怒了，他噴著唾沫指著自己聲辯：「醫生，我不是街頭混混，我是黑社會。」

戈爾德搞笑的樣子逗樂了史蒂夫，美國隊長笑呵呵看著身前的混混，他能感覺到對方的品性不壞，頂多是誤入歧途，離黑社會差遠了。

「戈爾德，你知道什么是真正的黑社會嗎？」杜克覺得有必要給面前的白痴講解一下，省得他哪天被警察抓走還不知道錯在哪。

「真正的黑社會？」戈爾德愣了。

「黑社會就是開著千萬豪車，一身名牌西裝，身兼社會要職，懷抱數十個女人，身邊一群保鏢，人前名聲顯赫，高學歷、高素質、高修養，經常被各大媒體高歌頌德的慈善家。嗯……還有，他們每次做好事都會被記者拍到。」杜克一口氣不帶停，語速飛快說著。

「那像我這樣抽煙打牌，滿嘴臟話，半夜出來賣洗衣粉，衣服上沒幾個洞都好意思和別人說話的人呢？」戈爾德突然覺得杜克說的很有道理，便虛心請教，他想知道自己的定位。

杜克：「是x逼！」

戈爾德：「……」

告別了垂頭喪氣的戈爾德，杜克帶著史蒂夫走在布魯克林的大街上。凌晨四點的紐約燈火通明，繁華的主街道上來往的人群絡繹不絕，五光十色的霓虹燈印在史蒂夫臉上，讓他的臉顯得蒼白無力。

兩人逛了半天，杜克帶著史蒂夫乘地鐵來到博物館。大半夜博物館自然大門緊閉，但這難不倒杜克，他和門口的警衛親切說了句，警衛就像伺候老板一樣，堆笑迎著二人走了進去。

「你是怎么做到的？」史蒂夫好奇道，一開始警衛的態度很強硬，但杜克說了兩句廢話，對方就態度大改，臉上笑得褶子都出來了。

「我善於和別人溝通，這是語言上的魅力！生活沒有那么多爭吵，有時候人與人只差一點理解。」杜克誠懇說道，順帶喂了隊長一碗雞湯。

史蒂夫白眼一翻，沒信杜克的鬼話，他能感覺到杜克對警衛做了什么，只是太隱秘他沒發現。

警衛打開博物館的燈，開啟廣播和幻影燈，引著二人來到美國隊長展廳。史蒂夫靜靜看著關於他的描述，那些吹噓的歌功頌德被他直接忽視，一言不發看著其他展面。有好友巴基的，也有咆哮突擊隊的……緬懷著腦海中的回憶，史蒂夫沉默許久。

「有什么感想？」杜克問道。

「太多了，我不知道怎么描述。」

「隔壁街就是紐約警察分局，你可以去那表明你的身份，很快就會有人來接你。」

「我只是個過氣的大兵，現在這個社會已經不需要我了。」史蒂夫慘笑一聲，頹然坐在椅子上，博物館的見聞清晰准確的告訴他，他只是個過去式。信息化、科技化的時代，沒有能承載他的船……咳，沒有他的用武之地。

說白了，他就是個只會打仗的士兵，除了執行命令他沒有一技之長。