這個院子，沒有燈火。

那扇雕花木門，沒鎖。

吱呀一聲開開，隱約，還能聞到一股子桃花的氣息。

是杜蘅芷身上的味道。

「杜蘅芷？」

我的聲音，發澀。

椅子是空的，床榻是空的。

燈火一亮，我只看到，這里四處都貼著白紙葫蘆。

我還是不接受，直到，我看見梳妝鏡上，貼著一副白色的對聯。

「遽促芳齡，蘭摧蕙折。」

這叫壓靈聯——鏡子是照人的，只在人死了之後，才會掛在這里，怕人留戀，不走。

耳邊轟的一聲，心倏然像是被人剜下去了一塊。

程星河看見了，不出聲了。

白藿香也看清了，眼圈忽然就紅了。

她跟杜蘅芷從來都處不來，還吵過架。

啞巴蘭和蘇尋對看了一眼，都沒說出話來。

「杜大先生說——您看見了也好，也就甘心了，」桂爺靠近，嘆了口氣：「您——回吧。」

我回頭看向了桂爺：「她怎么……」

剩下的半句，無論如何，也說不出來。

手腕上，杜蘅芷觸碰過的位置，一陣隱隱作痛。

桂爺低著頭，一副恭敬守禮的樣子，卻抬起手，擦了擦眼淚。

「這個，不能跟您說。」

我的聲音，凌厲的抬起來：「我非要知道！」

這一聲一起，遠處，有了隱隱的雷聲。

桂爺一個激靈，差點沒跌在地上：「您，您別逼我，逼我，也不管用。」

西派的人，聚集在了門口，都是一臉惶然。

我轉身出去，他們想擋著，不敢擋，目送著我到了杜大先生門口。

我就站在門前，等杜大先生出來。

隱約的雷，越來越近，程星河他們彼此看了一眼，默然都跟在我身邊。

白藿香想說什么，終究是沒說。

西川，也下起了秋雨。

她把帶來的傘，偏在了我頭上。

西派的人抬頭看天，表情越來越惶惑，桂爺左思右想，小心翼翼的進去了。

半晌，屋里才響起了杜大先生的聲音：「您這是何苦？」

杜大先生，也開始跟我叫「您」了。

「你不說，我就不走。」

杜大先生嘆息了一聲。

門開了。

那個穿著一襲秋海棠銀絲綉的身影，出現在了綿綿夜雨之中。

「不是我不說，」杜大先生緩緩開了口：「我答應蘅芷的事情，不能做不到，不然——他日，怎么見她？」

這個「他日」，像是山巒崩塌，砸下來的巨石，一下落在了我心上。

「這個，給你留個念想。」

杜大先生叫桂爺，給我拿來了一個東西。

落在掌心的，是那片金麟。

杜蘅芷要走的那片。

可現在，金麟，只剩下了一半。

心里像是卷起了驚濤駭浪，轟然砸像了三魂七魄。

「那孩子說，她不後悔，」杜大先生接著說道：「過去的已經過去，咱們都要往前看。」

來不及了，原來，真的來不及了。