我注意到他幾乎沒怎么吃東西，每次都是看著我吃，自己偶爾喝一些湯然後就放下了。他抽煙很凶，雖然每次都刻意走出樓道或者對著窗外，但每次靠近我我都能聞到他身上濃烈的煙味。

我看著他臉色越來越難看，眼睛漸漸深陷進去，終於忍不住了，這天趁他外出，我從冰箱里找到幾個剩余的土豆和青瓜，做了個酸辣涼拌土豆絲和沙拉青瓜，然後煮了白粥，放在桌上。

他從外頭回來，渾身都充斥著煩躁的熱氣，臉上黑沉一片，看到我主動出來迎他愣了愣，勉強做出了一個溫和的表情對我：「還沒有消息……我已在電視台放了尋人啟事，重金懸賞，應該能有消息——大使館那邊也在加緊聯絡。」他和我說話態度和成年人一樣，這讓我感覺很好。

我心下低低嘆了口氣，和他說：「外邊天氣熱，吃點東西吧。」

他看了看桌上這兩樣小菜，眼神微微閃爍，然後坐了下來，我給他乘了碗粥，他夾了一筷子涼拌土豆絲，進了口，嚼了兩口，眼圈就紅了，他低聲道：「是你爸爸教你的吧？」

我不說話……其實我就只會這些簡單的小菜，真正能做一手好菜的是蕭恪，從前我害暑得厲害，一到夏天天熱吃不下飯，只能吃清淡的粥和小菜，油膩和魚肉一概不碰，有時候一頓飯就吃一個咸鴨蛋就稀飯，一到夏天體重就減輕，然後還容易感冒，他便想盡辦法做清淡開胃的菜給我吃，想方設法讓我多吃一碗，他總是那樣溫柔妥帖，教受了這溫柔體貼的人念念不忘。

他吃了幾口，便有些食不下咽，勉強還是吃完那碗粥，長長的睫毛下，眼角紅得厲害，我站起來要替他再裝，他連忙制止道：「小蕪……不必了，我不餓，你吃了沒？他們送來的飯菜不合你胃口么，你要自己做？」

我搖頭，還是盛了一碗粥給他，看著他不說話，他有些無奈的笑了笑，忽然低低說了句：「你爸爸一向苦夏怕熱，卻偏偏在這熱帶地方呆了這么多年……」他哽住了，不再說話，低了頭逼著自己吃完了粥，然後放了碗，又去摸煙盒，我按住他的手，說道：「吸煙不好。」

他呆了呆，摸了摸我的頭，低聲道：「叔叔只是想讓頭腦清醒些，提提神……既然小蕪這么說，我就不抽了。」

我拿了碗去洗，他一直看著我，沉默著。

廣告出去以後，他出外也更勤快了，大概每天都有各方的消息來，他忙著去確認。

一想到他大概要面對很多被水泡得看不出面目腫脹浮腫的屍體，我就覺得深深的愧疚。

每天我都等著他回來，然後給他做一份清淡的小菜，看著他吃下去，然後才睡覺，其實，一想到回國的話，大概我就要離開他，被安排進哪個家庭，我就很珍惜現在和他一起的日子，我從來沒有想到我居然還能有這樣和他一同生活的一天。似乎這樣看來，變成孩子也不是那么不能忍受的事情，至少如果我還是二十六歲的林觀生，那永遠都不會有這樣的日子了。

他已經結婚了。