他忍不住笑了一下，短促得像是幻覺，隨後又是一聲嘆息，同樣短促，可尾音長長的拖著，裝滿了無法負載的遺憾，又帶了點撒嬌般的嘟囔，

「我舍不得，」

他說，

「我總是舍不得。」

濕潤的水珠從他掌心里掉下來，顧絨依舊一動不動，男人卻像是無心察覺，只在她耳邊呢喃般繼續道，

「你以後，想看芙蕖就來這里看吧，這些『花』可以開一輩子的，如果燈壞了沒人換的話，你就給我的手下打電話，他們會來換的。」

男人蒙著她眼睛的手越來越涼，只有吐在她耳邊的呼吸還帶著溫熱，他低聲問，

「你會來看嗎？」

顧絨用力的梗了一下，一次深呼吸後才吐出沉悶的一個字，

「會。」

男人笑起來，其實沒有聲音，但顧絨就是知道他在笑。

「你會來看多久？」

「很久。」

他像是很滿意她的回答，壓在她肩膀上，無聲的笑著，低聲道，

「那你走吧。」

顧絨一動不動，眼里仿佛被裝滿了窗外的河水，一直都沒干過。

而男人靠著她，低聲道，

「不要看我，從這里走出去，坐上計程車，回家去吧。」

「這是我能給你的，最後的成全了。」

男人像是用盡全力的稍微扭頭，將嘴唇貼在了她的脖子上，像是一個溫柔而濕潤的吻，無聲無息。

隨後他便松開了手，或者不是松開，那片微涼的掌心是慢慢滑開的，甚至帶著微微的顫抖。

於是那滿河的花燈又重新映入她的瞳孔。

她的瞳孔也變成了這條河，濕漉漉的往外流著水，像是永遠都不會干涸。