夜色彌漫在這條溫柔的河流上，河道對面不知是誰家，窗戶也正大敞著，顧絨的視力甚至能模糊看見窗內桌上擺著的大花瓶。

她深深的吸了一口氣，又慢慢吐出來，反復了好幾次，卻都沒能控制住情緒，不得不捏緊了拳頭，指甲甚至都陷入掌心，摳出極深的印記來。

她把手肘放在窗台上，將腦袋枕上去。

腦海里浮現不知是哪一年的記憶，就像上一個世界的黑白默片，不斷卡頓著播放一個女人溫柔的翹起的嘴角。

「我們以後不住這種大別墅了，我們和爸爸一起自己蓋房子，蓋那種粉牆黛瓦的房子，最好帶著三進三出的院子，最好身處在鬧市的深巷里，最好房子後面還要有一條溫柔的河，我們每天吃過晚飯就去河邊散步，路燈的光要暖黃色，我們一家人就在燈光里散步，說說你和弟弟的學習，說說明天要吃什么，說說你爸爸的糗事……」

這時候就有人抗議了，老舊的鏡頭搖搖晃晃的竄入一個高大的身影，

「喂喂喂，我哪里有什么糗事，你別在毛毛面前損害我身為父親的高大形象成不成？」

又一個聲音加入進來，稚嫩可愛的童音，就算帶著憤怒也一樣惹人喜歡，

「不要叫我毛毛！你才是毛毛！」

黑白的鏡頭又晃晃悠悠的納入一個攥著拳頭大吼的女孩子，女孩身後坐著個小男孩，正虎著臉認真的寫著幼兒園的題目。

整個黑白片里都是笑聲，卻又被單調不祥的顏色蒙上一層相反的死寂的灰。

顧絨閉上眼睛，那些畫面在腦海中消失了，世界一片安靜，依舊只有窗下的河流在潺潺的淌著。

她趴在這曾經夢想過的窗前，漸漸的睡著了，姿勢別扭，卻像個無憂無慮的孩子。