顧絨被牽著，走到了卧室牆角的某個門前，老太太伸手推開門，拉著顧絨走進去，

「小魚小的時候住在這里，方便我和他爺爺隨時關照他，後來大一些了才搬到樓下去，我就把這個房間改成倉庫了，裝的都是他不要的東西。」

老舊的燈被打開，昏暗的房間頓時被蒙上了一層暖黃的光，而那些被擺得亂七八糟滿滿當當的舊東西，都仿佛是歲月的停留。

有自行車，有各種各樣的棋盤，有兒童用的釣魚竿，有小的滑雪板，有被拆得亂七八糟的電視機，有破了一個角的大魚缸，還有各種各樣看起來就價格不菲的跑車模型……

顧絨的目光一寸一寸的流過這些東西，而留在視線里最多的，還是大小不一的蒙著布的畫板，老太太走過去，將那些布一張一張的掀開。

這一張畫著清晨的振翅的鳥，那一張畫著夜里竄下樹來的貓，這一張是素描，那一張是油彩，這一張簡簡單單，那一張構圖復雜。

一張一張全都不同，而唯一相同的，大約是那種幾乎要透紙而出的靈氣，和隨心所欲時不加遮掩的距離感。

就像一個漂浮在塵世之外的人，在畫這塵世風景，帶著專注和喜愛，也帶著旁觀者的冷漠。

即便有時間阻隔，顧絨也依舊透過這些數不清的畫，恍惚看見了那個坐在窗前，站在林間，在春夏秋冬里日復一日成長的男孩。

他在畫中的月光和晨露里漸漸成為少年，成為青年，變得越來越高大和挺拔，可那雙看著這些風景的眼睛，卻仿佛帶著始終不變的漠然。

高高在上，事不關己。