顧絨垂著眼皮，輕聲換了一個說法，

「揭了會不舒服。」

老人不知是不是聽懂了，沒有再企圖揭氧氣罩。

半晌的寂靜後，他突然又慢慢抬起手，那只干瘦而枯皺的手在空氣里做出抓握的動作，看起來笨拙又徒勞。

顧絨盯著那只手看了許久，對面的顧悄也抬起頭來看著他姐姐，似乎所有人都在等她。

可顧絨一動不動，而那只手沒能支撐太久，便無力的垂了下去。

顧悄眼底的光暗淡下來，他默不作聲的重新低頭。

病房里安靜到死寂。

心電圖上跳動的數值越來越低。

仿佛有黑雲層層的壓過來，空氣越來越凝滯，就像被人潑了越來越多的膠水，緊綳又壓抑到讓人喘不過氣。

這個時候顧絨突然動了，她垂著眼，握住了床上那只干瘦蒼老的手。

老人只剩皮包骨的手指在她掌心微微動了一下，涼意從枯皺的皮膚一直傳遞進入她的血液里，顧絨不由自主的顫了一下，在椅子上坐下不動了。

天光從窗外投進來，將她勾勒成昏暗凝定的剪影。

床上的老人呼吸得越來越慢，有時候需要很長時間才能再次看到氧氣罩上凝結的水霧。

顧絨在安靜的數著那一聲又一聲的呼吸，視線漫無目的的落在被子上，大約是用了不短的時間，原本潔白的被罩已經有些舊了，在陽光下呈現出一種昏暗的米白色。

顧絨看著落在被子上的光點，突然有些出神的想起了小時候的一些回憶。

在她的大多都偏暗色調的人生里，那些她總是避免想起的光彩部分。

那個時候老人沒這么虛弱，也沒這么枯瘦，他是個和她嚴厲的父親完全不同的，總是笑呵呵溺愛孩子的慈祥老人，也一直都是挨了揍的顧絨絨唯一能告狀的避風港。