那邊沉默而沉重的呼吸，半晌後才開口，發出痛苦的哽咽，

「秋哥，我媽她這次……這次是真的……」

剩下的話哽塞著再也說不出口，卻是誰都明白的意思。

男生的眼睫無聲的垂落下來。

片刻後才又抬起，他吸了一口氣，低聲道，

「我馬上回來。」

他掛了手機，沒等放回兜里便對老板道，

「下次再來看吧，我現在有急事必須馬上走了。」

他轉身大步走出奶茶店，頎長的背影在陽光下漸漸消失了。

老板拿著手里厚厚的便利貼，又從那些便利貼里抽出一張小小的記憶卡，嘆了一口氣，

「本來還想跟你一塊看看當初拍的視頻和照片呢，難得還有人記得這幾個孩子，真是可惜了。」

他轉身，又將那些便利貼和記憶卡塞進了藏在內室角落的盒子里。

盒子被蓋上，那些少年少女們曾一起留下的歲月痕跡，又一次被塵封在黑暗里，等待著下一次被拿出來，重新曬曬太陽，說給別人聽。

·

就在遲秋接到電話的前一刻，剛和保安大爺告別的顧絨也收到了同樣的消息。

發來信息的人是唐少爺。

她坐在出租車里，將那條短信看了許久，半晌後直接打開app訂了兩張最近的車票，接著給顧悄打了個電話讓他准備回上川。

掛了電話，她閉著眼靠上椅背，在透窗而過的陽光里感受到一陣沁骨的涼意。