最開始是無聲地，只有眼淚漸漸泅濕唐郁的衣服。

漸漸的她發出了聲音，從拼命克制的哽咽，到一抽一抽的啜泣，再到自暴自棄的大哭。

她緊緊的抱住唐郁，哭得渾身顫抖，哭得腦袋發痛，哭得快要喘不上氣，咳嗽一聲一聲梗住她的喉嚨，仿佛要讓她隨時窒息過去。

可她都不肯停止。

她不肯停止。

她平靜了整整七年，卻在一次又一次的別離和失去中，漫長得像是過完了普通人的一生。

爸爸死的時候她沒有哭。

因為媽媽已經哭得夠傷心了，她要去安慰她，給她勇氣。

外公外婆死的時候她沒有哭。

因為媽媽抑郁症爆發，整日渾渾噩噩需要人照看。

媽媽死的時候她沒有哭。

因為能縱容她哭的最後一個人，都已經拋棄她了。

再也沒什么好哭的了。

她以為那些過期的眼淚早就已經消失了。

可直到此刻她才發現，眼淚就和那些痛苦一樣，從來都沒有消失過。

它們只是被她鎖起來了，鎖在她從不對人提起的陳年舊事里，只等著她心甘情願的拿鑰匙，打開鎖，在另一個縱容她大哭，心疼她流淚的人面前，才會山洪一樣爆發。

就像要將積攢的痛苦全部變成眼淚流出來。

她哭得大腦一片空白，甚至不知道自己到底在哭什么。

可痛苦沒有盡頭，她的眼淚便多得可怕。

在來往人流怪異的目光里，唐郁只緊緊的抱著懷里的女孩。

他覺得自己也要和那些哭聲一起窒息了。

他輕輕的拍打她顫抖的身體，手法笨拙而疼惜至極。

他一言不發的一起掉了很多眼淚，任由她哭了許久許久，直到時間太長，擔心她把眼睛哭出問題來，才在她耳邊低聲道：

「絨絨，我們下次再哭好不好？」

聲音溫柔得要滴出水來，薄紗一般的掠過顧絨的耳邊，讓她嗡嗡作響的腦子有了一瞬的清明。