她把盆放在地上，蹲在床邊：「先生。」

「先生。」

戎黎睜開眼，語氣不滿：「為什么去這么久？」

徐檀兮耐心很好，解釋說：「我回家去拿葯了。」

戎黎坐起來，伸手，黑色睡衣的扣子扣到了最上面，他出了汗，皮膚泛紅：「葯給我。」

徐檀兮把葯和水都給了他，退燒葯是白色的葯丸，沒有囊衣包裹，味道很苦。她剝了一顆糖，放在手心里給他。

戎黎喝完葯，杯子給她，糖放嘴里，人躺回去，他用一雙格外乖巧的眼睛看著她：「你要走就等我睡熟了再走。」

徐檀兮短暫地遲疑了一下。

姑姑在世時，曾教誨過她：孤男寡女授受不親，淑女是不可以在異性房里夜宿的，除了丈夫。

當下，別說淑女禮儀了，就是小命，徐檀兮都願意給：「我不走的，你睡吧。」

戎黎把手放到被子里，合上了眼。

徐檀兮用熱水打濕毛巾，擰干水後給他擦臉，動作輕輕的、緩緩的。她一只手支著床，低頭就是戎黎的側臉。

他睫毛很密，乖巧地垂著，眼角的淚痣近看是很淡的褐色，萬種情思，悉堆眼角。

「先生。」

她把毛巾放下：「先生。」

他睡著了。

她把手趴在床上，安靜地看他。他眉頭皺著，在做不好的夢。她伸手過去，輕撫他眉頭，小聲地唱了一首外文的搖籃曲。

夜半，月圓。

戎黎睜開眼，看見徐檀兮，她趴在他床頭，已經睡著了。他掀開被子起來，把她抱到了床上。

她睫毛動了動，要醒了。

戎黎叫她一句：「徐杳杳。」

她半夢半醒，迷迷糊糊：「嗯？」

戎黎握著她的手，放到自己膝蓋上：「我腿很疼。」

徐檀兮沒徹底清醒，本能地應他：「我給你揉揉。」

「嗯。」

他抱著她，她摸到了他的腿上的傷疤。

被世間冷過的人，最怕溫暖，因為還沒得到，就開始害怕失去。

翌日。

「咯咯咯！」

「咯咯咯！」

隔壁秋花老太太家的公雞開始打鳴，天亮了。昨晚下了雪，一夜過後，小鎮銀裝素裹。

戎黎睜開眼，發現懷里有個人，他愣了幾秒，喉結下意識滾了一下，下一秒猛地往後退，滾到床的最里面，耳朵迅速紅透。