「看什么，」晏航抓著褲腿兒提了提，露出腳踝，「完美，拴個酒瓶蓋兒都好看。」

初一沒說話，給他鼓了鼓掌。

「抽你，」晏航指了指他，又拍了他肩膀一下，「行了安全了，趕緊回家吧。」

跟初一揮手道別之後，都沒等拐過彎，晏航的心情就已經一路滑了下去，在谷底忐忑不安地縮著。

但拎著酒回到家，一進門看到老爸正坐在沙發上摘菜，屋里已經有米飯的香味，他又覺得一陣踏實。

這種緊張和松弛交錯著的心情緒讓人有點兒不太好控制。

「能再做個肉餅嗎寶貝兒？」老爸問。

「行。」晏航把酒放到桌上進了廚房。

「加咖喱——」老爸在客廳拉長聲音。

「好——」晏航回答。

不知道是從什么時候開始他喜歡上做菜的，中餐西餐都行，站在案台邊看著面前的食材，誰是什么樣的味道，誰和誰在一起會有什么樣的香氣，誰加上了誰會有什么樣的顏色，你想要什么樣的滋味，都可以預知，都可以掌控。

相比很多別的事，要來得更簡單明了。

今天做炒菜還挺省事的，沒多大一會兒他就弄了三菜一湯上了桌。

咖喱肉餅，三杯雞，糖醋排骨，除了一個紫菜蛋花湯，全是肉。

老爸拿了兩個玻璃茶杯，都倒了滿杯的酒。

晏航坐下，夾了塊排骨剛放到嘴里，那邊老爸已經拿起杯子，一大口酒下了肚。

「慢點兒。」他看了老爸一眼。

「大口吃菜，大碗喝酒，」老爸笑了笑，「人就活這幾十年。」

「咱倆的目標不是百十來年么。」晏航拿起杯子喝了一口酒。

相比二鍋頭，他更喜歡啤酒，但老爸最熱愛的就是二鍋頭，而且喜歡最便宜的那種。

老爸笑著又喝了一口，然後才夾了一塊肉餅慢慢吃著，好半天才又說了一句：「我是把你給耽擱了。」

這莫名其妙的一句話讓晏航准備夾菜的筷子在空中頓了頓：「怎么說得跟閨女嫁不出去了一樣。」

老爸一下樂了，看著他：「你要是個閨女就好了。」

「當初怎么不生倆，沒准兒再生一個就是閨女了。」晏航說。

老爸的笑容有一瞬間的凝固，晏航感覺自己這句話可能說得不太合適，但猛的一下又不知道怎么能把話兜回來。

只能低頭喝了一口酒。

「是啊，」老爸拿起杯子，「主要是……沒機會了。」

晏航看著杯子里的酒沒出聲。

「你媽死的時候你都不到兩歲，想等著你再大點兒，結果沒來得及。」老爸笑了笑。

看來老爸今天晚上是不打算吃飯了，只喝酒就行。

也許是為了加快「聊天兒」的進程，他吃了小半個肉餅，已經喝掉了大半杯酒，又給自己倒滿了。

「你不愧是我兒子，真沉得住氣啊，」老爸說，「這么多年了才問。」

晏航沒說話，悶頭喝了兩口，繼續吃菜。

「我年輕那會兒，挺苦的，」老爸說，「你爺爺奶奶是哪兒的人我都記不清了，就知道自己一天天的為怎么活下去發愁，為了錢什么都敢干。」

「早知道現在活得挺好的，那會兒就不用愁了。」晏航說。

老爸笑了起來，伸手過來在他腦袋上拍了一巴掌：「你小子。」

又喝了一口酒之後他嘆了口氣：「現在活得好嗎？」

晏航沉默。

「你媽媽，其實不怎么好看，」老爸撇撇嘴，「個兒挺高的，皮膚白，長得真不好看。」

話題突然一點兒預兆沒有地轉了過來，晏航抬起了頭，看著老爸。

這是他長這么大，第一次聽到老爸提起媽媽。

他心里涌動著無法形容的感受，有一點點激動，但又不像自己想像的那么激動，因為他對媽媽，沒有任何概念，也沒有情感上的任何寄托，他甚至有一瞬間有了一種仿佛在探究一個陌生人的好奇。

可這些之下，還有隱約的某種氣息。

這個個兒挺高，皮膚白，長得不怎么好看的女人，是他的媽媽，至親的親人。

一旦這樣的感受涌上來，一切就都變了。

他突然有些想哭。

「但是她性格特別有意思，跟頭野驢似的。」老爸笑了。

「你這么評價你老婆，是不是不太合適。」晏航也笑了起來。

「沒事兒，我當面也這么說她，」老爸拿著杯子，酒又已經下去了半杯，「又野又犟的……」

老爸的聲音低了下去：「非得嫁給我。」

「要臉嗎。」晏航說。

「不要了，」老爸低聲說，「有她了還要什么臉。」

晏航沒說話。

老爸的聲音里有些發顫。

過了好一會兒他才一仰頭把杯子里的酒都喝了，一邊倒酒一邊再開口時，聲音又已經恢復了平穩：「你姥姥姥爺，對我挺好的，我幫他家樓下的超市拉貨，順便幫他們拉了台破冰箱，就認識了，他倆愛教育人，逮著我就來回教育，強行借書給我看。」

晏航聽笑了：「你肚子里那點兒貨，都是那會兒存下的吧？」

「嗯，你媽不學無術的，不肯看書，她家的書都讓我看了。」老爸笑著說。

「後來呢？」晏航問。

「後來就鬧翻了，說老死不相往來，」老爸的笑容沒了，「還真就老死不相往來了。」

「為什么？」晏航又問。

「因為我娶了你媽啊，」老爸嘆了口氣，「沒娶她就好了，長得也不好看，一咬牙沒娶她就好了。」

晏航看著老爸抓著杯子的手，指關節因為用力而發白，杯子里酒輕輕漾出一圈圈細細的波紋，看得出他手抖得厲害。

「你是不是想知道你媽媽怎么死的？」老爸問。

「嗯。」晏航輕輕地應了一聲，突然有些後悔。

「那天你睡得特別老實，我倆就抓緊時間出去吃了個燒烤，吃完回去的時候，」老爸偏過頭看著他，「有人當街捅了人，還搶了人。」

晏航心里猛地一沉。

「你媽就沖過去了，特別猛，她一直都特別猛，她不是驢，驢可比不了她，」老爸說著說著就笑了起來，「我也趕緊過去了，這種事兒得我上才像話。」

晏航僵在椅子上一動不動地聽著老爸的笑聲一點點消失。

「我被捅了幾刀，」老爸說，「醒過來的時候你媽在我旁邊躺著，我拉她手的時候她都已經涼透了……」

「抓到人了嗎？」晏航有些吃力地問。

「沒有，」老爸看著他，「但是我記得那人長什么樣。」

他所有的情緒都因為老爸的出現和消失而起起落落。

除了眼下，對於將來和過去，老爸都沒有提起過哪怕一個字，而他也只能努力地告訴自己一切都不需要。

他們就是一對瀟灑地行走在這個世界上的父子，浪跡天涯，過得囂張肆意，不受哪怕一絲絲世俗的影響。

自由。

初一羨慕的。

其實初一羨慕的只是想像。

沒有來處，沒有歸途，這樣的自由，真的會有人羨慕嗎。

晏航進了廚房又做了一份飯，加了咖喱，老爸喜歡咖喱，灑上奶酪之後一起放進了烤箱里。

調好溫度和時間之後他就站在烤箱前出神。

無論怎么說，只要老爸在，他就還是會覺得安心，哪怕這份安心就像是焗飯表面的奶酪。

「你還記得小時候的事嗎？」老爸靠在廚房門邊。

「小學以前的好像不記得了。」晏航說，老爸突然會提起這樣的話頭讓他一陣心慌，他對自己的童年記憶不算多，似乎有天然的抗拒。

「我剛帶著你出來的時候，你面條都煮不熟，兩個人，你煮了一大鍋，水都干了，面條還是生的。」老爸笑了笑。

「啊，」晏航想想也笑了起來，回頭看著老爸，「你也不教我。」

「我自己都不會，怎么教，做飯這事兒你是真的自學成材了，連啟蒙老師都沒有，」老爸說點了根煙，「要嗎？」

「做飯呢抽什么煙。」晏航說。

「挺講究。」老爸笑著說。

之後又是長時間的沉默，烤箱發出叮的一聲時，晏航回頭看了看，老爸還靠在廚房門邊，不過他回頭老爸居然沒有發現，看著窗外發愣。

「好了。」晏航說。

「香。」老爸吸了吸鼻子，轉身回到客廳坐到了沙發上。

晏航把焗飯端出去放到茶幾上，坐到他身邊。

電視上播著本地新聞，他倆一人端一個碗坐沙發上邊吃邊看電視，這是很多年來晏航記憶里的固定場面。

一般情況下都不說話，吃完飯回味一番，碗有時候晏航會回味完了去洗，有時候會扔到第二天，晚上老爸看電視，他窩在旁邊玩手機或者看書，也會讓老爸隨意說幾句話，他給翻譯成英文。

今天也是一樣，只是他窩在沙發上捧著書半天也沒看完兩頁。

茶幾下面的書老爸動過了，他夾在書里的那個信封肯定已經被老爸拿走了，每次都是這樣，無論他把信放在什么地方，老爸都能找到然後拿走。

當然，他能藏東西的地方也就那么一點兒，陌生的房子里沒有他信任的角落，東西都只能藏在自己隨身的物品里。

以前老爸每次拿走信，日子又會回到常態。