我從著離她只有幾碼過的矮凳上,仔細打量她的身材,端詳她的五官.我手里拿著那本小冊子,上面說的是撒謊者的暴死.他們要我好好讀讀,做為一個恰當的警告.剛才發生的事,里德太太對布羅克赫斯特先生說的話,他們談論的主要內容,猶在耳旁,象針扎般刺疼著我的心,字字清楚,句句刺身.此時此刻,激起我滿腔憤怒.

里德太太從針線上抬起頭,視線定在我身上,手指停止飛針走線.

」出去,回育兒室去.」她吩咐.是我的神情還是別的使她生氣,她說話時盡管已經克制,但仍極為惱怒.我起身往門口走,但又折回來,走到窗前,穿過屋子,一直來到她跟前.

被踐踏夠了,我必須要講,必須要反抗.可怎么講有什么力量回擊對手我鼓起勇氣,單刀直入地攻擊她:

」我沒騙人,如果騙人就會說我愛你,可我聲明我不愛你.世上除了約翰.里德,我最恨的就是你.這本撒謊者的書該給你女兒喬治亞娜,因為她才撒謊,而我不.」

里德太太的手擱在活計上一動不動,冷冷地盯著我.

」還有什么要說的么」她問,口氣不像是對小孩子說話,倒像對付一個成年敵手.

那目光,那腔調,激起我所有反感.我全身顫抖,激動得無法自控,於是我又大聲的接著說:

」真高興你跟我不沾親.只要活著我就再也不會叫你舅媽,以後也不會再進來看你.要是有誰問我喜不喜歡你,你待我好不好,我就說一想起你我就惡心,你對我又狠心又殘忍.」

」你竟敢這樣說,簡.愛」

」我怎么敢里德太太,我怎么不敢.因為這全是事實.你以為我沒感情,不需要一點愛心和仁慈,可我不能這么活著.你沒一點心肝,到死我也記得你怎樣把我推回去......粗魯用力地推回去......推進那間紅房子......還把我鎖在里頭.盡管我痛苦,哭得透不過氣,喊著'可憐可憐我,里德舅媽!,而你就因為你那壞心眼兒子打了我就這樣懲罰我......無緣無故地把我打倒在地.不管誰問我,我都要把事情原原本本告訴他.別人還以為你是好人,實際上你好壞,鐵石心腸.你才騙人呢!」

話還沒說完,我便感到心情歡暢,感到歡欣.那是從未體驗過的一種奇特感覺,是自由與勝利的喜悅,好像無形的束縛已被沖破,終於獲得未曾企盼過的自由.這種喜悅並非無緣無故,因為里德太太已經被嚇壞了,針線活也從腿上滑落.她舉起雙手,身體前後搖晃,甚至面孔扭曲,好像要哭似的.

」你弄錯了,簡.你怎么啦干嘛抖得這么厲害要不要喝點兒水」

」不要,里德太太.」

」要不要別的,簡你要相信,我願做你的朋友.」

」你才不會.你剛才還跟布羅克赫斯特先生說我品質不好,說我騙人.我也要讓洛伍德所有的人都知道你是個什么樣人,還有你干的那些好事.」

」簡,你不懂這些事,小孩子有毛病就必須糾正.」

」騙人才不是我的缺點!」我狂亂地尖叫.

」可你性情暴躁,簡,這你得承認.好啦,回育兒室去吧......親愛的......去躺一會兒.」

」我才不是你親愛的,我不要躺下.趕快送我去學校,里德太太,我討厭住在這兒!」

」是得趕緊送她去學校.」里德太太自言自語.收起針線活兒,突然離開了房間.

剩我一個人了......仗打贏了,這是我打過的最艱難的一仗,也是我獲勝的第一仗.我在布羅克赫斯特先生站過的地方待了一會,享受勝利者的寂寞.開始對自己笑笑,歡欣鼓舞,但這種狂喜很快就沉寂下去,如同脈搏狂跳之後又會減輕一樣.小孩子跟長輩爭吵,像我剛才那樣,任性發泄自己的怒氣,沒有事後不後悔不寒心的.控訴威嚇里德太太時,心情恰似一片點燃的荒原,火光四射,狼吞虎咽,但大火熄滅,只剩得一塊焦土.經過半小時的沉默反思,我明白了自己瘋狂的行為,意識到恨人又遭人恨的處境之凄涼.第一次品嘗報復的滋味,好比芳香的美酒,咽下時暖和辛辣,後味卻又苦又澀,使人覺得仿佛中了毒.此刻本可以去求里德太太諒解,但經驗和本能告訴我,那只會遭到她加倍的蔑視,結果又會激起自己好沖動的天性.

真希望運用比言詞更激烈更高明的本領,真希望能培養比抑郁的義憤更健康的感情.我拿出一本書......是本阿拉伯神話,坐下來看.雖竭力靜心卻仍不知所雲,紛亂的思緒不斷攪入我與平日迷人的書頁之間.打開早餐室的玻璃門,矮樹叢一派寂靜.微風輕拂,陽光普照,庭院卻依舊籠罩在冰雪中.撩起長裙包上腦袋和胳膊,去一處僻靜的林間散步.然而,安靜的樹木,墜地的杉果,秋天凝固的遺物,被風掃作一堆凍結起來的枯葉,都不能使我快樂.倚在大門邊,眺望空盪盪的原野,不見羊群覓食,只有啃得短短凍得白白的野草.天空灰蒙蒙的,混混沌沌籠蓋四野,偶爾飄下幾片雪花,落在堅硬的小路,灰白的草場上,拒不融化.我可憐巴巴地傻站著,向自己悄悄問了一遍又一遍:」該怎么辦......我該怎么辦」

突然傳來清晰的呼喚:」簡小姐!你在哪里回來吃午飯!」

是貝茜,我知道,可我仍然不動.她輕快的腳步順著小路跑來.

」淘氣的小孩子!」她說,」叫你,怎么不回話」

與一直耿耿於懷的思緒相比,貝茜的到來似乎更令人快樂,雖說她照例有些光火.老實說,與里德太太挑起了沖突又贏得勝利之後,對保姆轉瞬即逝的怒氣我才不在乎,只想感受一下她年輕快活的心情.我伸出雙臂抱住她:」好啦,貝茜,別罵人.」

這一招比平常放任自己的任何舉動都更直率更大膽,但不知怎么的,貝茜還挺高興.

」你真是個怪孩子,簡小姐,」她低頭看著我,」一個孤僻的小女孩.要上學啦,是嗎」

我點點頭.

」丟下可憐的貝茜不難受么」

」貝茜在乎我么她老責罵我.」

」那是因為你是個性情古怪.膽小.怕羞的小女孩.你該膽子大點兒才對.」

」什么再多挨些打呀」

」胡說!不過你是有點兒受欺負,這倒是事實.我媽上星期來看我時還對我說,她可不願意自己的孩子像你這樣受欺負......行啦,跟我回去,有好消息告訴你.」

」我看你也不會有什么好消息,貝茜.」

」孩子!這是什么意思瞧你那雙眼睛多憂郁!好啦,太太.小姐和少爺下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶點.我要廚師給你烤一塊小蛋糕,然後你幫我整理一遍你的抽屜,因為馬上就得幫你准備箱子啦.太太要你這兩天就離開蓋茨黑德府,並允許你帶走喜歡的玩具.」

」貝茜,你得答應我走之前別再責罵我.」

」好吧,不過你得留神做個好丫頭,不要怕我.偶而要是我說話嚴厲,別嚇得要命,這最讓人生氣.」

」我估計自己再也不會怕你啦,貝茜.因為我已習慣了.再說我很快就有另一些人要害怕了.」

」要是你害怕他們,他們就會討厭你.」

」跟你一樣吧,貝茜」

」我可沒有討厭你,小姐.我相信我比其他人都更喜歡你.」

」可你並沒有表示出來呀.」

」小滑頭!說話的腔調都不同了.怎么變得這么大膽啦」

」這有什么可奇怪的,因為馬上就要離開你了.再說......」正想告訴她和里德太太起沖突的事,轉念一想,還是不說為好.

」這么說離開我你很高興啦」

」一點兒也不,貝茜,真的,這會兒還非常難過吶.」

」這會兒!非常!我的小姐說得多冷靜!我想要是現在我要你親我一下,你甚至會不樂意,會說你不想吧.」

」我要親你,而且很樂意.把頭低下來吧.」於是貝茜彎下腰,我倆互相擁抱.跟著她進屋,感到很快樂.那個下午過得寧靜融洽.晚上貝茜給我講了一些最好聽的故事,還給我唱了一些最甜蜜的歌.對我來說,生活還是有一線陽光的.

$$$$五

正月十九日清晨,鍾還未敲五點,貝茜就端著蠟燭進了我的小屋,發現我已起床,衣服也穿好了.她來之前半小時我就起來了,穿衣服,借著月光洗臉.一輪彎月正在下沉,月光從小床旁狹小的窗戶瀉進屋里.這天我要搭馬車離開蓋茨黑德府,馬車早上六點經過門房.貝茜是唯一起床的人,她已在育兒室生起爐火,動手為我做早飯.一想到要出門旅行,小孩子總是激動得食不下咽,我也一樣.貝茜想勸我喝幾口熱牛奶,吃幾口她准備的面包,可是白費勁,只好用紙包幾塊餅干塞進我包里.隨後幫我穿好外衣,戴上帽子,給自己裹上條披肩,就帶我離開了育兒室.經過里德太太的卧室時,她問:」你不進去和太太告別么」

」不必了,貝茜.昨晚你下樓吃飯時,她到過我床頭,說早晨不必驚動她,也不必驚動表哥表姐.還說要我記住,她一向是我最好的朋友,要我這樣說起她,對她心存感激.」

」那你怎么回答的,小姐」

」什么也沒說.我用被子蒙住臉,轉身面朝牆沒理她.」

」這樣做可不對,簡小姐.」

」這很對.貝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敵.」