」我邊說邊跪倒在一只大箱子面前,把鎖打開,那里頭擱著一對子彈上膛的□□,我想開槍打死自己.但這念頭僅僅只存在了片刻,因為我並沒瘋,令人萬念俱灰的危機與由此而起的自殺念頭,轉瞬即逝.」剛從歐洲刮來的一股風,吹越大洋,沖進敞開的窗戶.暴風來到了,一時間大雨傾盆,雷電交加,空氣也變得純凈起來.我當即誕生了一個想法,並且很快下定了決心.在自家濕漉漉的花園里漫步,在雨珠滴滴的桔子樹下,在渾身透濕的石榴樹.菠蘿叢之中,周圍亮起了熱帶的燦爛黎明......於是我這樣思考,簡......現在聽好,因為就在那一刻,真正的智慧撫慰了我,並給我指明了一條正確的道路.
」歐洲吹來的甜絲絲的風依然在清新的樹葉間低語,大西洋仍在輝煌的自由中咆哮,我那干涸已久的焦慮的心,伴隨著這濤聲逐漸舒展開來,充滿了鮮活的血液......我的身體向往新生......我的靈魂渴望甘露.我看到希望在復活......感到再生的可能.從花園盡頭的拱形花架下,我眺望大海......比天還藍.歐洲就在海那邊,光明的前程盡收眼底.
」'去吧,,希望道,'重返歐洲的生活,那里無人知曉你已被玷污的名字,也無人清楚你背負骯臟的包袱.你可以把瘋子帶回英國,關在桑菲爾德,給她應有的照顧和防備,然後自己出門旅行,去任何你想去的地方,結識想結識的新人.那個女人,如此長久地折磨你,敗壞你的名聲,踐踏你的榮譽,摧殘你的青春......她不是你的妻子,你也不是她丈夫,只要讓她得到病情所必需的照顧,你就做到了上帝與人性要求你應做的一切.將她的身份,她與你的關系,埋葬在忘卻中.你絕對不能把這件事告訴任何活人,將她安頓在安全舒適的地方,秘密地掩藏她的墮落,永遠離開她好了.」
」我完全按此建議行動.我父親和哥哥並未將我的婚姻向熟人透露,因為婚後在我給他們的頭一封信中,就提出了一個緊急要求,要他們嚴守秘密.那時候我已經感受到這門親事極為可厭的後果,並從這家人的性格和體質上看到了自己那可怕的未來.不久,父親為我挑選的妻子那丟人現眼的行為,就嚴重到讓他也恥於承認她為兒媳了.對這門親事,他更不想聲張,反倒和我一樣急於掩藏.
」於是我把她帶回英國,與這么個怪物同船,真是一次可怕的旅行.謝天謝地,最後總算把她弄到了桑菲爾德,看到她安全地住進三樓的房間.十年來,她在里頭那間密室變成了野獸窩......妖怪洞.為找人伺候她,我費盡心機.必須得找一個忠實可靠的人才行,因為她的胡言亂語會不可避免地泄露我的秘密.再說,她偶爾也有清醒的時候......有時甚至一連幾周......她就整日辱罵我.最後我終於從格里姆斯比瘋人院雇到了格雷思.普爾,她和外科大夫卡特(那天晚上梅森被刺傷咬傷,就是他來包扎的傷口),只有他們兩個人,知道了我的秘密.費爾法克斯太太也許猜到了些什么,但究竟是怎么回事她也無從知曉.格雷思總的來說是個好看守.不過大多由於她自身無可葯救的缺點,而且與她磨人的行為有關,她不止一次放松警惕,惹了禍害.瘋子又狡猾又惡毒,回回都及時利用了看守的一時疏忽.一次藏了把刀子,結果扎傷了她的弟弟,兩次弄到了密室的門鑰匙,結果夜里溜出來了.其中頭一次試圖把我燒死在床上,第二回又幽靈一般的闖進了你的房間.感謝上帝保佑你,當時她只是拿你的結婚禮服出了出氣.這東西也許使她隱約回想起了自己做新娘的日子.至於還可能發生些什么,我不忍再回憶......一想到今早直撲我咽喉的那個東西,想起它又黑又紅的臉俯在我鴿子的窩巢上時,我的血都凝固了......」
」先生,那么,」趁他停頓我問,」把她安置在這兒之後,你干了些什么呢你去了哪里」
」我干了什么,簡我把自己變成了一個浪跡天涯的游子.我去了哪里我像三月的鬼魂一樣四處游盪.到了歐洲大陸,迂回曲折,踏遍了那兒所有的國家,懷著紿終如一的願望,想要去尋找一個我可以熱愛的善良聰明的女人,與我留在桑菲爾德的那個潑婦完全相反的女人.」
」但你不能結婚呀,先生.」
」我已決心而且確信我能夠並應當再次結婚.雖然已欺騙了你,但欺騙絕非我的初衷.我本來打算把這事直言相告,公開向你求婚,我認為自己不是擁有愛與被愛的權利,這么做絕對在情理之中.我從不懷疑能找到某個女人願意並能理解我的處境,能夠接納我,盡管我為災禍纏身.」
」是么,先生」
」每當你刨根問底的時候,簡,就讓我發笑.你眼睛總是睜那么老大,活像只迫切的小鳥,還常常坐立不安,好像口頭回答還嫌不夠快,還老想打探人家心底里的東西.不過,接下去之前,先告訴我你那句'是么,先生,是什么意思這可成了你的口頭禪,已經好多回害的我沒完沒了地往下講了.真不懂是為什么.」
」我意思是......後來呢你又是怎么辦的呢這事的結果怎么樣」
」一點不錯.現在你想知道什么」
」你是否找到了你所喜歡的人,是否求她嫁給你,而她怎么說」
」可以告訴你我是否找到了我喜歡的人,是否求她嫁給我,但她說的話還有待記錄於命運簿上.整整十年,我四處漂泊,時而在這個國家的首都,時而在那個國家的京城.有時在聖彼得堡,有時在巴黎.或者在羅馬,那不勒斯,佛羅倫薩.反正我手里有的是錢,再加上名門望族的通行證,我可以隨意進入社交界,沒有哪個圈子的大門會向我關閉.我追尋著理想的女人,英國淑女,法國伯爵夫人,意大利太太,德國伯爵夫人,都找遍了,可還是找不到.有時倏忽然間會認為捉到了一瞥,聽到了一聲,或看到一個身影,宣布著我的夢想就要實現.但很快就清醒過來,不要以為我在那些小姐太太中追求靈與肉的絕對的完美,我僅僅只向往適合我的人......一個與那克里奧耳人完全相反的人,可惜一切皆空.即使我無牽無掛,無障無礙,即使我常常回憶不和諧的婚配會有多么可恨可厭,多么危險,而我在那些小姐太太中間,也尋不到一個我願向她求婚的人.失望使人不顧一切,我開始嘗試放盪......但決不是□□.這一點我過去痛恨,現在依舊痛恨.那正是我西印度妻子的特點,我對她的□□厭惡至深,所以就連尋歡作樂我也有所克制.任何近於□□的享樂都似乎使我與她及她的惡行接近,我都竭力避開.
」可我不能總是孤單單一個人,於是就試圖去找情婦作伴.我所選中的頭一個是塞莉納.瓦倫......又是叫人想起來就厭惡自己的一步.你已知道了她是何種人,我與她私通的結果又如何.在她之後還有兩個,一個意大利人嘉辛塔,一個德國人克萊拉,這兩人都被認為美艷非凡.可幾周之後,她們的美貌對我還會有什么意思嘉辛塔蠻不講理,脾氣暴躁,跟她同居三月我就膩了.克萊拉誠實文靜,但反應遲鈍,缺乏靈氣沒有頭腦,太不敏感,根本不合我的口味.我十分樂意地給了她一筆錢,那足以給她安排一個好職業,然後就這樣體面地開脫了她.可是,簡,此刻你的神情似乎顯得對我印象很不好,你認為我是個沒心沒肺放盪不羈的壞蛋吧,是不是」
」老實說,我不像有時候那么喜歡你了,先生.那種生活方式難道你就一點兒都不認為有錯么一會兒和這個情婦,一會兒跟那個情婦你說起來就好像理所當然似的.」
」過去我是這么想的,而且我也並不喜歡這樣.那是一種下賤的生活方式,我絕不願再走回頭路.雇一個情婦的惡劣僅次於買一個奴隸.兩者的本性與地位都很低下,和比自己低下的人的親密生活更加使人墮落.如今我一回想起與塞莉納.嘉辛塔.克萊拉共度的時光就感到厭惡.」
我覺得這些是真話,並從中得出某些結論.假若我能夠忘掉自己,忘掉被灌輸的一切教誨......以任何借口......任何理由......接受誘惑......重蹈那些可憐姑娘們的覆轍,總有一天,他會以同樣的感覺看待我,這種感覺此刻正玷污著他對她們的回憶.不過這個結論我並沒說出口,感覺到就夠了,讓它深深地蝕刻在心頭,遇上考驗時,也許對自己會有幫助.
」哦,簡,你干嘛不說'是么,先生,啦我還沒講完吶.你一臉的肅穆,還不贊成我的做法嗎,我知道.但還是言歸正傳吧.去年元月,我擺脫了所有情婦......心緒惡劣苦痛.這是空洞,孤寂,漂泊無定的生活帶來的後果......我心灰意冷,厭惡所有的男人,更加厭惡所有的女人(因為我開始認為聰明.忠實.鍾情的女人只不過是個夢),由於事務需要,回到了英國.
」在一個寒冷冬日的下午,我騎馬望見了桑菲爾德府.可憎的地方!在那兒別指望擁有寧靜與歡樂.在海村道的階梯上,我看到一個小人兒獨自坐著,文文靜靜.我毫無目的地從她身旁騎過,就跟路過她對面截了樹梢的柳樹一樣.她對我意味著什么,我毫無預見,內心也毫無感應,我根本不知道這就是我生命的主宰......我的善惡守護神......正穿著一身粗陋的衣裝在等待我.就連梅斯羅出了事,她走近來一本正經要幫忙,我還有眼不識真人.那孩子般小巧玲瓏的人兒!就像一只紅雀跳到我的腳旁,建議用它細小的翅膀來背我.我很粗暴,可它就是不走,站在我身旁那么固執,態度言語一副權威的模樣.我必須得到幫助,而且由那雙手來幫助,於是我得到了它的幫助.