年輕人模樣頗像女孩子裝扮成的男孩,有一雙明澈的眼睛,長著一頭金色的鬈發.他大方地向伯爵夫人行了禮,還提醒她說,兩年前,他們還一同在豐垡特打過一場羽毛球呢.

」菲利普現在在巴黎嗎」繆法伯爵問道.

」哦!不!不在,」老太太回答,」他一直駐防在布爾日.」

接著,老太太坐下來,洋洋得意地說起了菲利普他的長子;他是一個身強力壯的男子漢,出於一時的興致,入了伍,進步很快,不久前晉升為中尉.她周圍的太太們都用敬佩.贊賞的神色看著她.大家又接著談話,不過談話變得更親切,更高雅了.令人尊敬的於貢太太坐在那里,她兩鬢染霜,慈祥的臉上顯現著和善的微笑,福什利不禁覺得自己剛才懷疑薩比娜伯爵夫人的行為不端未免太可笑了.

然而,他對伯爵夫人坐的那張紅綢軟墊椅子有一些特別的思考.他覺得在這間霧氣騰騰的客廳內,這張椅子顯得很不入眼,而且使人想入非非,擾亂人的思緒.可以斷定,這件給人以安逸**樂之感的家具絕不是伯爵添置的.或者可以說,這是一種嘗試,是*和享樂的開始.這時他竟忘記自己在什么地方,陷入了沉思,回想起那天晚上,在一家飯店的小客廳里,他的上尉朋友對他吐露的那段隱情.他急切盼望到繆法家里來,是因為他受到這種的好奇心的驅使.既然他的朋友已經長眠在墨西哥,又有誰會知道呢等著瞧吧.他到這里來可能是干了一件蠢事,不過,他一直被這個願望纏住,他意識到自己著了迷了,他身上的惡習又死灰復燃了.此刻,他看見那張大椅子墊面舊得起皺,椅背向後仰得很厲害,他覺得蠻有趣的.

」怎么樣,我們走吧」拉法盧瓦茲問道,他打算出門後,就要問明白到哪個女人家去吃夜宵.

」等會兒再走吧.」福什利回答.

他並不急於馬上就走,借口說人家托他邀請一個客人,但此時提出來還不合適.太太們這時正在談論修女入會的事,儀式非常動人,三天來感動了所有巴黎上流社會人士.她們說的是德.福日雷男爵夫人的長女,受了不可違抗的神召,前不久入了加爾默羅會當修女.尚特羅太太與福日雷家有點表親關系,聽她說,男爵夫人由此傷心得泣不成聲,舉行儀式後的第二天便卧床不起了.

」我當時觀看的位置很好,」萊奧妮德說,」認為這情景很稀奇.」

但是,於貢太太憐憫那位可憐的母親,就這樣失去她的女兒,該是多么痛心啊!

」我被人指責太虔誠了,」她安詳而又坦率地說道,」盡管如此,孩子們這樣固執地去自殺,我仍覺得太殘酷了.」

」對呀!這算是件可怕的事,」伯爵夫人低聲說道,微微打了一個寒噤,身子往對著火爐的那張大椅子里縮了縮.

這時,太太們還在談論著.但她們的聲音放低了,她們嚴肅的談話不時被輕輕的笑聲打斷了.壁爐上罩著粉紅色的燈罩,發出微弱的光線,將她們照亮;在遠一點的幾件家具上,只有三盞燈,寬敞的客廳籠罩在暗淡而柔和的光線里.

斯泰內覺得有些無聊,讓福什利講了嬌小的德.謝澤勒太太的一件風流韻事.平常他只叫她萊奧妮德,而且他就站在太太們的椅子後邊,壓低了聲音,叫她」臭娘們兒」.福什利看看她,她穿一件寬松的淺藍緞料連衣裙,古怪地坐在扶手椅的一個邊角上,她非常瘦削,性格放肆,像個男孩,最後福什利居然很奇怪的發覺,為什么在這里看到她呢.客人們在卡羅利娜.埃凱家里,舉止就文雅一些,因為卡羅利娜的母親治家很嚴厲.這方面的題材足夠寫篇文章,巴黎的上流社會好一個無奇不有的世界!居然連最古板的客廳也會高朋滿座.泰奧菲爾.韋諾呆在那兒只笑不出聲,露出滿口壞牙齒,很明顯他是作為已故老伯爵夫人遺留下來的客人;客人中還有幾位上了年紀的太太,如尚特羅太太,杜.榮古瓦太太,四五個呆在角落里一動不動的老頭子.繆法伯爵帶來的客人,不外乎都是衣冠楚楚的官員,是杜伊勒里宮的人所喜愛的;譬如其中的內務部辦公室主任,一個人呆在客廳的中間,胡子刮得光光的,雙目無神,身上緊緊的衣服,簡直不能動彈一下.差不多所有的年輕客人和幾個舉止高雅的人都是舒阿爾侯爵引薦來的,侯爵在歸附並進入行政法院後,與正統派仍然保持著聯系.萊奧妮德.德.謝澤勒和斯泰內等幾個形跡可疑的人,就是剩下來的他們跟安詳.和藹可親的於貢老太太形成鮮明對照.於是,福什利題目叫做《薩比娜伯爵夫人的客廳》的文章也就蘊釀好了.

」還有一次,」斯泰內低聲說,」萊奧妮德的男高音歌手被她叫到蒙托邦,她自己卻住在兩法里外的博爾科的別墅里,每天乘坐一輛兩匹馬拉的敞篷馬車,到他住的金獅旅館去看他,她在旅館門前下車......車子停在那里等她,萊奧妮德一呆就是幾個小時,一些人湊在那兒觀看那兩匹馬.」

大家又沉默了,在高高的天花板下面,這間客廳里有了片刻的肅穆氣氛.竊竊私語的兩個年青人,但立即又住了口,這時只聽見繆法伯爵在客廳里輕輕踱步的聲音,燈光似乎暗淡下來,爐里的火滅了,這個家族的老朋友們被陰森的光線籠罩著;四十年來,他們都是這樣坐在扶手椅上.就是這樣,在大家的交談中,客人們似乎感到已故的伯爵的母親來到了她們中間,她仍舊帶著一副高傲.冷漠的神態.這時,薩比娜伯爵夫人又開腔了:

」總之,流言蜚語......那個小伙子可能是死了,這也許是說明這個可憐的女孩子進修道院的原因.此外,這樁婚事從來末曾被福日雷先生同意.」

」外面傳說的事情可真不少啊.」萊奧妮德冒失地大聲說道.

接著,她笑起來,不願講出那些傳聞.薩比娜也被她逗樂了,趕緊用手絹掩嘴笑起來.在這間寬敞.庄嚴的客廳里,使福什利感到吃驚,猶如水晶玻璃破碎時發出的聲音.很明顯,裂痕就從這里開始.此刻,她們每個人都開腔了,不同的看法被杜.榮古瓦太太提出,尚特羅太太知道他們原來打算成親的,但是,後來婚事一直沒辦.男人們也大膽發表了自己的意見.在好幾分鍾內,眾說紛紜.客廳內,有的是拿破侖派,有的是正統派,還有的是世俗懷疑派,他們都混在一起,一起講話,各抒己見.愛絲泰勒按了電鈴,劈柴被拿了些來,添在壁爐里,仆人把每盞燈的燈芯挑高一些,客廳好象從沉睡中醒來.福什利,似乎感到自己在微笑中起來了.