$$$$七
三個月後,在十二月的一天夜晚,繆法伯爵漫步在全景胡同里.那天晚上,一場暴雨之後氣溫宜人,行人都跑到胡同里來避雨.店鋪之間,人滿為患,擁擠不堪的人群,形成了一條長蛇陣,人們只得艱難地緩緩而行.球形的白色燈罩.紅色的燈籠.藍色的透明畫.一排排腳燈.用燈管做成的巨大手表和扇子的模型在夜色中發出一道道耀眼奪目的光芒,燈光把玻璃櫥窗照得通明.櫥窗里的商品花花綠綠,珠寶店的黃金制品,糖果店的水晶玻璃器皿,時裝店的鮮艷絲綢,在反射鏡的強光照射下,全映在明潔的鏡子里.在這些五光十色.雜亂無章的招牌中,遠處有一只紫紅色手套的圖案的招牌清晰可見,它看上去血淋淋地酷似一只被砍下來的手,被拴在一只黃色的袖口上.
繆法伯爵慢悠悠地走到大街上,他向馬路上望了一眼,然後又沿著店鋪,慢慢走了回來.濕熱的空氣在狹窄的胡同里凝結成明亮的水氣.雨傘上滴下來的水將石板地淋得濕漉漉的,只能聽見上面響著行人的腳步聲,街上聽不到一個人講話.每當他與行人擦肩而過,行人都要對他打量一番,他的臉總是板著,在煤氣燈下顯得格外灰白.於是,為了避開行人的好奇目光,繆法伯爵站立在一家文具店門前,出神地欣賞著鎮紙玻璃櫥窗里的玻璃球,球里浮現著山水和花草.
其實他什么也沒有看見,他只在想娜娜.她為什么再次說謊呢早上,他收到她的一封信,叫他晚上別再來打擾她,她說小路易病了,她必須去姑媽家照料他,並在那過夜.可是伯爵起了疑心,他跑到娜娜那里,門房說太太去劇院了.他對這件事感到很詫異,她在新上演的戲中沒有扮演角色.所以只有一種解釋,娜娜在說謊今晚她在游藝劇院里干什么呢
伯爵被一個行人擠了一下,但他並沒有上心.他離開了鎮紙櫥窗,站到一個小擺設櫥窗前面,全神貫注著里面陳列的筆記本和雪茄煙盒,這些東西的一個角上都印著一只藍色燕子的圖案.毫無疑問,娜娜變了.她從鄉下回來後的最初幾天里,她的溫柔幾乎把他搞瘋了,她吻遍他的臉,吻他的胡子,他覺得她溫順得像一只小母貓.她還向他發誓,說他是她最愛的小狗,她唯一鍾愛的男人.他再也不擔心喬治會來了,因為喬治不得不留在豐岱特庄園,留在媽媽身邊.現在只剩下胖子斯泰內,伯爵想取他而代之,可他又不敢對他公開說出來.他知道,斯泰內在經濟上重新陷入極度困境之中,在交易所里幾乎破了產,現在竭力從朗德鹽場的股東們身上榨取最後一筆錢.他每次在娜娜家碰到斯泰內時,娜娜總是用合乎情理的口吻對他說,斯泰內為她花了那么多錢,她還不想把他像條狗一樣趕出去.另外,三個月以來,他在性生活中昏昏欲醉,除了占有娜娜,他不再有別的什么明顯需要.因為他的遲遲才覺醒,他像貪吃的兒童一樣,心中根本不存在虛榮和嫉妒,只要滿足就好.現在唯一的明顯感覺令他震驚:娜娜不再那么熱情了,她不再吻他的胡子了.這使他忐忑不安.他思量著,他是一個不大了解女人的人,他究竟有什么地方不能使她滿意.他認為自己已經滿足了她的所有欲望.他又想起早上那封信,想到她編造謊言把事情搞得復雜了,其實,她的目的很簡單,只不過想到劇院去過一夜.人群中又擁擠起來,他不得不站到胡同對面的一家餐館門前,眼睛瞅著一個櫥窗里掉了毛的雲雀和一條橫放著的大鮭魚苦苦思索著.
最後他似乎不再注意櫥窗里的那些東西了.他讓自己振作起來,抬頭一看,發覺快到九點鍾了.娜娜馬上就出來了,他將要求她把真實想法說出來.接著他又踱起步來,他一邊走,一邊回憶起以往晚上到這里來接娜娜的情景.他熟悉這里的每一個店鋪,即使在充滿煤氣味的空氣中,他也能辨別出每家店鋪的氣味,如俄羅斯皮革的濃重的氣味,從巧克力店的地下室里飄上來的香草味,從化妝品店敞開的大門里散發出來的麝香味.櫃台里臉色蒼白的女店員似乎都認識他,常常靜靜地盯著他看,所以他不敢在她們面前停留.有一陣子,他仿佛在研究商店上面的一排小圓窗戶好象是第一次看見他們似的,以往他們似乎淹滅在雜亂無章的招牌中了.然後,他又一次走到大街上,在那兒站了一會兒.雨已經變成了毛毛細雨,落在他的手上,涼冰冰的,他逐漸鎮靜下來.他想到了他的妻子,她住在馬孔附近的一座古堡里,她的女友德.謝澤勒夫人也住在古堡里,從秋天開始,她病得很厲害;馬路上的馬車,像在泥濘的河道中間行駛,這樣的鬼天氣,在鄉下可就糟糕了.他再次回到悶熱的胡同里,他在人群中大步流星地走著,如果娜娜戒備他,她或許會從蒙馬特長廊那面溜走.想到這兒,他不安起來.
從那時候起,伯爵就跑到劇院門口窺伺著.因為害怕被人認出,所以他不願在胡同口等候.在游藝劇院的走廊和聖馬克走廊的交匯處,光線暗淡,店鋪里黑乎乎的,有一家無顧客光顧的鞋店,幾家家具上積滿灰塵的家具店,還有一間煙霧濃濃的令人昏昏欲睡的閱覽室,晚上,燈在燈罩里發出綠色的光亮;演員.醉酒的置景工人和衣衫襤褸的群眾演員在這里進出劇院.也只有一些衣著齊整.耐心十足的先生們在那里游盪.在劇院的前面,一盞燈罩粗糙的煤氣燈照亮著大門.有一陣子,繆法想去問一下布龍太太,卻又擔心起來,怕娜娜聽到風聲,從馬路那邊溜走.他又踱著步子,下定決心一直等到關柵欄門,人家不得不把他趕走為止,而這種事情對他已不止一次了.一想到一個人回去躺在寂寞的床上,他心中不禁有些凄凄然.每當有不戴帽子的姑娘和衣衫骯臟的男人走出來,上下打量著他時,他便回到閱覽室前面,從貼在玻璃窗上的兩張廣告中間向里面張望,映入他眼簾的還是同樣景象:一個小老頭子僵直地坐在一張碩大無朋的桌子邊獨自一個人,在綠色的燈光下,用綠色的雙手捧著一張綠色的報紙閱讀著.但是,在十點還缺幾分鍾的時候,一個高高的先生也開始在劇院門口徘徊,他相貌標致,一頭金發,戴著一副不大不小的手套,他們兩人每次相遇時,都會用懷疑的神色斜著眼看上對方一下.伯爵一直走到兩條走廊的交匯處,那兒有一面高大的鏡子;他對著鏡子,發現鏡子中的自己表情嚴肅,舉止得體,頓時產生羞愧.恐懼之感.
十點鍾敲響了.繆法忽然想到,要知道娜娜是否在她的化妝室里,是件很容易的事.他越過三級台階,穿越粉刷成黃色的小前廳,然後穿過一道只上了插銷的門,再潛入院子里.這時,狹窄的院子很潮濕,猛看上去像一口井的井底,周圍是臭氣熏人的廁所,水龍頭,廚房的爐灶,還有女門房胡