一
祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見八國聯軍怎樣攻進北京城。後來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位，和接續不斷的內戰；一會兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰爭沒有嚇倒他，和平使他高興。逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停的過著不至於愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說的是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。
為什么祁老太爺只預備三個月的糧食與咸菜呢？這是因為在他的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到三個月必定災消難滿，而後諸事大吉。北平的災難恰似一個人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。不信，你看吧，祁老太爺會屈指算計：直皖戰爭有幾個月？直奉戰爭又有好久？啊！聽我的，咱們北平的災難過不去三個月！
七七抗戰那一年，祁老太爺已經七十五歲。對家務，他早已不再操心。他現在的重要工作是澆澆院中的盆花，說說老年間的故事，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護國寺。可是，盧溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點心了，誰教他是四世同堂的老太爺呢。
兒子已經是過了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以祁老太爺把長孫媳婦叫過來。老人家最喜歡長孫媳婦，因為第一，她已給祁家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會持家，又懂得規矩，一點也不像二孫媳婦那樣把頭發燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實上是長孫與長孫媳婦當家，而長孫終日在外教書，晚上還要預備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點她。還有，老人自幼長在北平，耳習目染的和旗籍人學了許多規矩禮路：兒媳婦見了公公，當然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經常的鬧著點病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規；教她立規矩吧，又於心不忍，所以不如干脆和長孫媳婦商議商議家中的大事。
祁老人的背雖然有點彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時候，他到處都被叫作「祁大個子」。高身量，長臉，他本應當很有威嚴，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，於是人們只看見他的高大的身軀，而覺不出什么特別可敬畏的地方來。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑眯眯的顯出和善；在他真發笑的時候，他的小眼放出一點點光，倒好像是有無限的智慧而不肯一下子全放出來似的。
把長孫媳婦叫來，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒有出聲。老人在幼年只讀過三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過三年書，就去學徒；直到了孫輩，才受了風氣的推移，而去入大學讀書。現在，他是老太爺，可是他總覺得學問既不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語》，而且寫一筆被算命先生推獎的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對晚輩說話的時候總是先愣一會兒，表示自己很會思想。
長孫媳婦沒入過學校，所以沒有學名。小順兒是她的小男孩，於是她除了「大嫂」，「媽媽」等應得的稱呼外，便成了「小順兒的媽」。
小順兒的媽長得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，做事，都是快的，可是快得並不發慌。她是天生的好脾氣。
祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對小順兒的媽說：
「咱們的糧食還有多少啊？」
小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉動了兩下，已經猜到老太爺的心意。很脆很快的，她回答：
「還夠吃三個月的呢！」
其實，家中的糧食並沒有那么多。她不願因說了實話，而惹起老人的啰唆。對老人和兒童，她很會運用善意的欺騙。
「咸菜呢？」老人提出第二個重要事項來。
她回答的更快當：「也夠吃的！干疙瘩，老咸蘿卜，全還有呢！」她知道，即使老人真的要親自點驗，她也能馬上去買些來。
「好！」老人滿意了。有了三個月的糧食與咸菜，就是天塌下來，祁家也會抵抗的。可是老人並不想就這么結束了關切，他必須給長孫媳婦說明白了其中的道理：
「日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國聯軍打進了北京城，連皇上都跑了，也沒把我的腦袋掰了去呀！八國都不行，單是幾個日本小鬼還能有什么蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過不去三個月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和咸菜吃！」
老人說一句，小順兒的媽點一次頭，或說一聲「是」。老人的話，她已經聽過起碼有五十次，但是還當作新的聽。老人一見有人欣賞自己的話，不由的提高了一點嗓音，以便增高感動的力量：
「你公公，別看他五十多了，論操持家務還差得多呢！你婆婆，簡直是個病包兒，你跟她商量點事兒，她光會哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？」
小順兒的媽不好意思說「信」，也不好意思說「不信」，只好低著眼皮笑了一下。
「瑞宣還沒回來哪？」老人問。瑞宣是他的長孫。
「他今天有四五堂功課呢。」她回答。
「哼！開了炮，還不快快的回來！瑞豐和他的那個瘋娘們呢？」老人問的是二孫和二孫媳婦——那個把頭發燙成雞窩似的婦人。
「他們倆——」她不知道怎樣回答好。
「年輕輕的公母倆，老是蜜里調油，一時一刻也離不開，真也不怕人家笑話！」
小順兒的媽笑了一下：「這早晚的年輕夫妻都是那個樣兒！」