「9月28日，多雲。今天放學，我從後門撿了許多硬紙板，洗澡的時候，把它們擋在門縫和窗縫上，終於放心可以舒服的洗個澡。可是洗到一半的時候，哥哥很生氣的過來敲門，問我從哪里撿這些破爛回來，把我用來擋門的紙板都扔了。」

「10月1日，晴。今天放假，爸爸去鎮上集市了，我有點害怕單獨跟哥哥在家。上次我換衣服的時候，從鏡子里的反光看到了是哥哥在窗外偷看。昨天晚上他趁我洗衣服從後面偷摸我……我想趕快參加高考，到外地去讀大學，離開這個家。」

窗外的天色漸暗，暮寒春遲，薄染不知不覺已經看了一下午，脖頸微酸，卻絲毫不感到累。

日記里的筆跡，從最初一筆一畫的稚嫩，到後來的清秀婉約，在這本厚厚的日記本里，儼然跨越了一個女人的青春，從少女到成為一個母親。

薄染托著腮，仿佛感同身受著母親的遭遇和經歷，故事的開始已經在四十多年前……四十多年前，青城的裴家還是名動一時的大戶。

……

……

過去裴家有大房、二房、三房，平常各房就各過各的日子，每到逢年過節，才聚在一起。雖然各房親疏有別，而小輩們的排行卻是算在一起排的。

裴湛是長房嫡子，既是大少爺，也是將來裴家當之無愧的家主。

當時還有些重男輕女的觀點，所以各房帶出來都是男孩，只有三房將唯一的女兒帶來了。

便是年僅四歲的裴葉。排行老六，都叫她六姑娘。

過年還是那樣，禮炮，吃不完的宴席，大人們聚在一塊玩牌，小孩就在院子口成群結隊的放炮，吃著零嘴兒，冒險玩游戲。

六姑娘太小，又是女孩，大家都不願帶她。

而裴葉本身性格內向，被撇下了也不敢伸張，於是那些大孩子們就更加肆無忌憚。

那天是年初四，迷信的老人們認為「初四」「出事」，這天不宜出門。

男孩們得了新鮮炮仗，相約去山頭放，裴葉依舊被丟在院門口台階上，一邊抹眼淚，一邊挪動著小短腿，想要追上他們。

老大裴湛停下來，回頭看了眼，那哭聲哭得他心有不忍，但男孩子最擱不下臉皮，他若回去找裴葉，難免被人閑話，就硬著頭皮走了。

當晚回來後，就聽人說六姑娘不見了。

那段時間過年的人販子猖獗，大家都一致認定六姑娘被拐了。可也沒見得大房派人積極去找。

後來年紀大一點，裴湛懂事了，才知道六姑娘出生的時候，送給廟里的大和尚批命，大約是命帶煞星，會克裴家。大房二房都有男丁，唯獨三房只有這一個女兒，所以三房的叔叔嬸嬸也覺得是這女兒克的。

時光如梭，那一年，裴湛二十四歲，從海外留學回來，一肚子洋墨水，在那個年頭，青城本地是很少有家庭能把孩子送出國的。

而被拐走的裴葉，也認了人販子葉全當爹，改名葉非衣，家里還有一個大她四歲的哥哥，叫葉立冬。

裴葉被拐那年，剛好趕上大飢荒，各家條件都不怎么寬裕，自己孩子能養得起就不錯了，哪還有閑錢買孩子，葉全也是看裴葉長得干凈漂亮，不哭不鬧，做事勤快又手腳麻利，索性收了當干女兒，將來直接給兒子做媳婦，也省了討媳婦的錢。

裴葉就這樣以葉非衣的身份在青城的貧民區生活下來，她被拐的時候太小，不認得回家的路，後來長大了也不敢逃跑，因為被逮回去就是一頓毒打。