夜幕像漁夫的網，漸漸地收攏了起來。窗外晨練的跑步聲踏踏響著，由遠至近，再慢慢遠去。夏夜的酷暑還沒有完全褪去，清晨的陽光又悄悄探出了頭。

由於卧室的窗戶朝東，所以窗簾稍微有些厚重，紅色的絨布落地簾上綉著黃色的椰子樹和藍色的山。

卓楊一直都沒弄明白，為什么椰子樹是黃色而不是綠色，為什么山是藍色的，這個世界上有藍色的山嗎?椰子樹不是應該長在海邊的嗎？

卓楊也曾問過母親，母親說：世界有多大你知道嗎？卓楊糊塗了，這什么呀，這都哪跟哪，不挨著呀。還沒等他繼續追問下去，母親便不耐煩的說了一句：

「沒理由，我說什么就什么！」

黃椰子樹藍山紅絨布窗簾雖然厚重，可依然擋不住陽光穿透進來。每天早晨，十一平米的卧室都會泛著紅澄澄的光，整個房間紅雲騰騰，看起來就好像老君的煉丹房。

在一片吉祥健康的紅光中，卓楊睜開了眼睛。赤裸的上身因為吹了整夜的空調，感覺不是很舒服。他伸手抓起枕頭邊的遙控器，胳膊一揚，『嗶』的一聲關掉了空調，房間頓時安靜了下來。

整個過程，卓楊似乎只動了左邊的胳膊，身體的其他部位絲毫沒有動作，眼睛都沒有眨。

又躺了一會兒，卓揚扭頭看著椰山紅簾。其實，他更喜歡格子和條紋的風格，但因為沒有往窗戶上掛過，所以也不知道是什么效果。再說，卓楊也並不是討厭黃椰藍山紅雲，只是想知道格子或條紋的窗戶，在陽光的透視下是什么樣子。

卓楊把頭擺正，盯著白色屋頂天花板的某個地方，使勁瞅了瞅那里，其實那里什么也沒有。卓楊眨了眨眼睛。

是的，今天是出發去德國的日子。

——*——*——

卓楊今年十七歲，十七年前，他就出生在西安這個全國二線西北一線的城市里。這十七年來，卓楊一直生活在這里，熟悉這里的一切。除了西安，他幾乎沒有去過其他城市。對於卓楊來說，祖國的大好河山只存在於家里客廳側牆懸掛著的全國地圖上。

卓楊的父親卓彤彤是一名軍人，但不是傳統意義上金戈鐵馬、戎馬倥傯的軍人。卓彤彤是一個知識分子，大學專業是英語，第二語種德語，畢業後就一直在西安某個大學當教師，日子過得緩慢而緊湊。直到卓楊三歲的那一年，西安某個著名的軍事院校因為擴編，向地方大學招聘教師，卓彤彤被所在大學推薦，各項考核合格後，如願以償地穿上了軍裝，成為了一名光榮的軍隊文職教員。

卓楊一直記得那個冬天，父親穿上軍裝在家人面前第一次閃耀登場的樣子。馬褲呢的大衣，硬頭鋥亮的黑皮鞋，淺船型的大檐帽，在肩章領花和帽徽的映襯下，卓彤彤英姿颯爽閃亮而威嚴。小卓楊滿眼的星星，充滿著對父親的崇拜。

卓楊的母親楊虹，是個有些婉約的南方女人。她有著非常深厚的鋼琴造詣，在國內頗有點名氣。婉約是楊虹的外形，彪悍是楊虹的內在。

音樂大學鋼琴專業畢業後，楊虹沒有回到南方的家鄉，而是選擇了留校任教。在一個秋天的下午，吃完過橋米線的楊虹，剛走出小飯館的大門，還沒來得及擦嘴，就被在隔壁剛吃完油潑面同樣沒來得及擦嘴的卓彤彤撞了一個跟頭。

非常老套的一個故事。

秋天，無疑是西安最美好的季節！

卓彤彤和楊虹結婚了，一年後，他們有了一個女兒，名字就叫卓秋天。又過了三年，卓秋天當上了姐姐。

再往後，一家四口就在軍校的家屬院，大家習慣叫做大院里，愉快的生活。

——*——*——

據說，絕大部分人的大腦只利用了十分之一，剩下的十分之九完全空閑，慢慢就會沒有了作用。卓楊顯然是個例外。

卓楊很小的時候就顯露出了天賦異稟。袁闊成的《三國演義》，半個小時的評書，三歲的卓楊只聽一遍就能完整的講下來。四歲時，卓彤彤把凌亂的魔方丟給卓楊，轉身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿詩瑪，彈彈煙盒抽出一根剛點著，一回頭，卓楊已經把魔方扭了回去，六個面整齊劃一。五歲時，能用德語和卓彤彤對話，六歲，卓楊甚至能用英語流利的罵人。八歲，剛學了幾天象棋，就把大院隔壁軍干所的老革命爺爺贏得掀了桌子。老革命爺爺自打從朝鮮戰場上死里逃生活著回來，半輩子修身養性，已經四十多年沒有發過火了。

總之，神奇的卓楊學什么都很快，很多東西只看一眼就會，很多動作只學一遍，就做的有模有樣，腦子里再琢磨一會兒，再做出來就完全沒有了生疏感。

據說，大腦完全利用，百分之百利用的人，這樣一個人，哪怕完全沒有接觸過鋼琴，但只要讓他看一遍李斯特《唐璜》的演奏，只看一遍，他就能完整地彈奏下來，而且一輩子都忘不了，隨時信手拈來。

找誰說理去！

誰也不知道卓楊的大腦開發了多少，十分之五？十分之六？抑或十分之八、九？反正，他從小就有一個標簽：聰明！

聰明的孩子有個共性，那就是不踏實，卓楊就非常地跳脫。

教師的孩子上學都早，卓楊五歲就進入部隊子校上一年級，開始了和中國所有孩子一樣痛苦的學生時代。因為太聰明所以太不踏實，卓楊從來就不是一個好學生，學習一般，表現調皮。

但聰明的孩子還有一個特點，就是喜歡看書，看課外書。

受卓彤彤這個業余資深歷史愛好者和偽文學愛好者的影響，卓楊自識字開始，就一本接一本的讀完了中外歷史名典和文學名著。當然，再大一些，神奇的卓楊看中國古代史本，都是文言文的，而西方名著，則都是英文版的。

卓楊有個令他崇拜的父親。

部隊大院長大的孩子，也都有一個特點，惹是生非愛打架。卓楊自然也不例外。

他和他的小伙伴們，經常只為了一個眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊塗。

他瞪了我一眼，打他！

他沖咱大院的女孩吹口哨了，打他！

他，今天咋也沒咋……，打他……