初春乍暖還寒時分，老穆的第三間公司開業了，北京宣武區天壇公園附近的現代小四合院門頭上，黑底金字的牌匾在陽光下熠熠生輝，匾上三個燙金顏體楷書——穆華堂。

「秋天姐，我上學的時候簡直跟書有仇，相互見不得。」老穆和來祝賀他公司開張的卓秋天說：「可現在竟然辦起了文化公司，怎么覺得很諷刺啊！」

「人生就是不斷在變化和升華，卓楊以前也是個學渣，如今還不是碩博連讀了？」卓秋天說完，又抬頭看了看牌匾。「穆華堂，嗯，名字很好，海洋倒是一直挺喜歡看書，這名字起得有水平。」

穆華堂文化傳播公司！名字是海洋給起的，取自李白的那句詩——逢君聽弦歌，肅穆坐華堂。既扣住了老穆的『穆』字，也暗合了老穆辦起這個公司的淵源與本意。

去年在大柵欄廣德樓因為一曲京劇《大雪飄》清唱，而引發了老穆被壓抑的情緒。那一天，他哭得天昏地暗，嚇壞了同來的猴三兒和詩菡。

第二天一大早老穆就飛回了西安，出機場後直奔西安市烈士陵園，跪在父親的碑前痛痛快快又哭了一大場。伴隨著眼淚和哭泣，老穆與父親所有的是非恩怨都煙消雲散，怨恨也好，愧疚也罷，都已經成為過去，都隨著父親的離世以及自己的痛哭，消失在了過往的時間里。

父親被後人銘記的卓著戰功並不重要，對待家庭子女簡單粗暴的教育方式也不重要，這些都已經和父親一起歸於了厚重的黃土和逝去的時間之中。塵世間唯一留下來的，便是這座墓碑，自己是墓碑下父親的兒子。

老穆哭得江海奔流，甚至驚動了烈士陵園的工作人員，他們擔心他哭出事，就按照檔案里記錄的聯系方式通知了家屬，兩個姐姐趕來後才好不容易勸住了老穆。

如果沒有此次酣暢淋漓的痛哭流涕，老穆終將會被自己心中的壓抑感迫害，會被茫然不知所措的情緒壓垮。可以說那天的《大雪飄》拯救了老穆，這讓他對京劇產生了強烈的好奇。

在家陪了幾天老娘之後，老穆返回北京便深深沉迷在各種小劇場的演出之中，每個夜晚都流連忘返。

老穆不但沒有好好上學，而且沒有任何藝術細胞，他此前連流行歌曲都不怎么聽，哼兩句崔健或者周傑倫也只是跟著卓楊和海洋起起哄而已。但因為心中的感動和悲傷打底，他對包括京劇在內的傳統戲曲入了迷。

老穆聽不懂這些傳統戲曲當中流露出的背景淵源，也感受不到生旦凈末丑和流派之間傳遞出的傳統文化，美學的五彩紛呈、民族藝術的誇張渲染力、唱念坐打的高低深淺、皮黃鑼鼓的伴奏藝術，這些老穆都一竅不通，他唯獨沉醉在韻味之中。

人們年輕時普遍喜歡流星音樂和流行藝術，但隨著年齡慢慢增長，傳統藝術中沉淀下來的韻味便會逐漸打動聽覺和心靈，也就是人們常說的味道。這是人生的味道，和每個人人生閱歷與生活的社會環境息息相關。