早上剛起床的時候，懶腰都還沒伸完，就聽見床頭櫃上海螺鬧鍾在大呼小叫：「coco，coco。你起來這么早干嘛？」

咦？不是說二戰以後不讓成精了么？它怎么會說話呢？

哼！我才不理它呢，一定是生氣我總不稱呼它海螺先生，卻喜歡把它叫做豬小妹，它故意說話來氣我哩。

一定是這樣。

我就是覺得你長得像卡通小豬，一點都不像海螺，雖然你的確是一只海螺。

去刷牙的時候，我的花拖鞋也說：「coco，coco。你今天的皮膚好好喲！」

哼！用你說？我也沒理它。

就連壁爐對面油畫里的小於連也在說話：「coco，coco。你的頭發好像又長長了呢，要不要剪一點呢？就剪一點點好啦。」

我要你管？哼！

沒有安靜多長時間，書架上的土豆又說話了。其實土豆是一頭小鹿。「coco，coco。你還有一個星期就開學了呢。」

多嘴，我讓你提醒我了？

如果再亂講話，我就把你們統統丟出去曬太陽。

果然還是怕曬太陽，一直到中午，它們都沒有再敢亂講話。哼！

好煩嘞！剛吃過午飯，窗簾上的椰子又說話了。「coco，coco。這次去上學你想經過蘇黎世還是米蘭？」

煩——死——啦！

還是我出去曬太陽好了。

今天瓦杜茲的游客很少，王宮和郵政廳那里只有懶洋洋的一些人，從我這里看去，他們走得很慢，好像玩得一點都不開心。

這兩年來這里的中國游客倒是多起來了呢！爸爸說中國人很喜歡旅游。是的呢，我看過一本中國現代詩集，里面有一句我好喜歡。

——身體和靈魂，總有一個要在路上。

他……就是一個在路上的人。可是，為什么不見他來瓦杜茲呢？

我真想有一天就像這樣一拉開房門，就看見他背著旅行包正站在院子外面的門口東張西望，然後一眼就發現了我。

想了兩年了。

你為什么不來瓦杜茲旅游呢？米蘭離這里很近的。也許，你已經來過了，只是沒有從院子外面路過，我也不在這里，在漢諾威。

院子里櫸樹上的雲雀和麗斑鳩看見我就開始嘰嘰喳喳唱歌，唱得一點也不整齊。

「coco！coco是個膽小鬼。」

「coco！coco是個小笨蛋。」

我把手背在身後仰著頭瞪著它們。「我才不是膽小鬼呢，我才不是小笨蛋呢。」

雲雀在樹梢上跳了一下，身子轉了過去背對著我，可它還在唱歌。「coco就是膽小鬼，coco不敢去找他。」

你怎么知道我沒有去找過？我去了，我不是膽小鬼。

麗斑鳩從上面那根樹枝蹦到下面那根樹枝，它沒有轉過去背對著我。「coco就是小笨蛋，coco去了也沒找見他。」

我……，哼！

我去過米蘭，還去過科莫和科莫湖，我還知道他住在湖邊的哪棟房子里。可是……，也就是僅僅知道而已。

我去過漢諾威他的小二樓，去過他的餐廳吃飯。可是……，也就是僅僅去過而已。