楊毅喜歡坐在李子樹下底下發呆，發呆發餓了，就摘幾個李子吃，他覺得這樣很好。

最起碼李子和李子樹不會笑話他是傻子。

實際上，楊毅喜歡每一種不會說話的東西，比如這里的山、石頭，樹和草，因為它們都不會笑話他。

附近農戶很少，最近的老孫家也在左邊的山頭後面，可無論遠近，這山里的人閑了都喜歡到楊毅這里來，因為可以逗他，可以笑話他是傻子。

山里人沒什么別的事可干。

楊毅知道自己傻，種了這么多年地還是種不好，他耙出來的壟溝都是歪歪扭扭的，不像別人家那么筆直。而且他也不會打獵，連只兔子都抓不著，更別說山里的鹿子和狍子了。

不是他心慈手軟，是不會，學也學不會，傻子都是這樣。

楊毅的傻還在於他不記得爹娘叫什么名字，甚至說不出爹娘的具體長相。楊毅只記得那邊的山陽處有兩個土包，那就是爹娘的墳，可他死活不記得有沒有見過爹娘。

笑話，當然是見過的，誰會沒見過自己的爹娘，沒見過怎么會有楊毅。

他也忘記了是誰告訴他的那兩個土包就是爹娘的墳，也許是他自己覺得應該有個墳才對，弄不好下面啥都沒有。因為楊毅真的不記得爹娘是什么樣子。

只有傻子才記不住這些。

楊毅也不能確定自己今年多少歲，他只知道從有意識在山壁的石頭上畫橫豎道道來記日子開始，到現在已經十年了。十年前他是多少歲，楊毅不知道。

回憶起十年前的樣子，別人再問起他的時候，楊毅就會說自己29歲，因為他覺得30歲太老了。

楊毅覺得自己有爹娘，還有一個原因是他認識字，雖然歪歪扭扭寫得很不好看，但他都認識。這應該都是爹娘教的，否則自己怎么可能會識字呢？難道還能天生就會嗎？

楊毅覺得自己應該是從十年前開始傻的，爹娘應該也就是那個時候死的，自己被嚇傻了，要不然在那之前的事情怎么會記不起來。

一間草屋，一淌山泉，兩壟坡地，楊毅在這里不知不覺十年。

十年前他第一次走出山里。

山外面人非常多，也很亂，聽人說還在打仗，楊毅也看見到處都是拿刀拿槍的人，他很害怕，就趕緊又跑回了山里。一屋一泉兩壟地，他還是覺得這里踏實。

後來他基本上每年出去兩次，總要換些吃穿用的東西才好，但也都是當天去當天回，他不喜歡外面。

這兩年聽說已經不打仗了，山外面的人也越來越多，聽他們說遠處那座大城里的人更多，但楊毅還沒有去過，他怕當天趕不回來。

山外面不打仗了，很多山里人都搬了出去，楊毅沒想過搬，他覺得山里好，而且也不知道該往哪里搬。只有傻子才會認為山里比山外好，所以楊毅的確是個傻子。

坐在李子樹下吃李子的傻子楊毅看見了對面山腰走下來的人，開始他以為是那邊的老孫家的五根。五根最喜歡笑話楊毅，雖然他連字都不認識。

走得近了，楊毅才看清楚是個道士。

楊毅見過不少道士，山外面很多，山里也經常有道士走過。

道士也看見了楊毅。他本來是要沿著山路往下走的，看到楊毅後就站住了，站在那里看了一會兒。

然後道士就走了過來。

楊毅知道道士都很凶，惹不起，便趕緊從地上站起來，拍了拍身上的土，朝著道士作了個揖。

「見過道長。」

道士沒有說話，一動不動站在李子樹的那邊盯著楊毅看，看得他心里發毛。

看了很久。

「你是誰？」

「我叫楊毅。」

「你是哪里人？」

「山里人，這里是我家。」

「你多大了？」

「二十有九。」

「此地只你一人？」

「只我一人。」

「你到底是誰？」

「我叫楊毅。」

道士捋了捋胡須，朝著楊毅的草屋走去。「可否討一口水喝。」