26歲的佩里·基琴是一名很不錯的防守後腰，但沒有入選過美國國家隊，現在效力大聯盟洛杉磯銀河。

祖上是德國移民，但基琴出生在美國，也長在美國。

他姓基琴，kitchen是『廚房』的意思，老祖宗也許是個廚子吧。

基琴名字中沒有『凱文』，他家里所有人名字中都沒有『凱文』，甚至社區里他認識的人里面也沒有叫『凱文』的，球隊里也沒有。

總之，基琴是個和『凱文』八竿子也打不著的職業球員。

可突然有一天，基琴就被叫了『凱文』，他願不願意、同不同意無所謂，也必須是『凱文』。

事情起因是在那一天比賽的中場休息，洛杉磯銀河客場和休斯敦迪納摩暫時打成1:1，銀河隊表現得有些疲軟。

那個人咆哮著：「我們要加強攔截，就像凱文那樣。」

隊友們被這個高大暴躁的家伙嚇壞了，可問題是，球隊里並沒有一個叫『凱文』的人。

有人鼓起勇氣問他：「那個……凱文是誰？」

那個人指了指佩里·基琴，就像指著一塊眾所周知的德州炸雞。

「他，凱文。」

基琴左右看看，還照了照櫃子里的鏡子，確定自己仍然還是佩里·基琴後，對那個人說：「我是佩里·基琴，對，是我，您可以叫我佩里，或者小基。」

「好的，凱文。」

「……不是，我的意思……」

「知道了，凱文。」

「……我爸也叫我小佩佩，您如果願意……」

「坐下，凱文。」

基琴：「……」

從這個中場休息開始，和『凱文』沒有一毛錢關系的佩里·基琴便被叫做『凱文』，直至流傳到球隊之外，流傳到社區里，直至他死。

那個人就是如此自信，而且自信得不允許別人質疑，就像上帝。

31歲的克里斯托弗·理查德·龐蒂烏斯也是洛杉磯銀河球員，美國國家隊替補邊鋒，他不用是凱文。

許多年後，龐蒂烏斯依然記得那個人剛來球隊第一天的情形。主教練施密德讓他給隊友做一下自我介紹，雖然大家每個人都認識他。

「你們相信上帝嗎？」那個人目光炯炯地問。

大家都很懵逼，一點也不清楚他的路數，可出於禮貌，還是有幾個人遲疑地回答了。

「是的。」

「很好。」那個人說到：「那你們就可以相信我了。」

龐蒂烏斯第一次在室內聽見烏鴉飛過，也第一次知道『額頭上掛滿黑線』不是文學描寫，而是真實存在。

原來，他說自己是上帝，果然是真的。

上帝來到銀河後的第一次登場，是洛杉磯德比，對手叫洛杉磯fc。

比賽中銀河2:3落後，上帝第71分鍾替補登場，然後連進兩球讓球隊4:3逆轉贏了。

尤其全場補時階段打進的那腳40米外吊射，事後被譽為『大聯盟史上最佳進球』。

而上帝說，那只是他的常規操作而已，在那么遠的距離上開火，是因為累了，不想再跑。