夏澤以前是個送外賣的，在送外賣之前，他是職業球員。

夏澤已經記不清是什么時候喜歡上足球的，也許四歲從家里床底下翻出那個綠色小皮球的那一刻，就開始了。

1993年夏澤出生在安徽瀘州，他喜歡上足球的時候，中國足球正是第一個職業化熱潮。

六歲上小學了，西關一小離家挺近，下樓出院子再過一條馬路就到了。

西關一小不是名校，普普通通，但這里卻是很有傳承的足球傳統學校，所以喜歡足球的夏澤從一年級就報了校內足球班。

每周下午放學後訓練三次，每次一個半小時，每學期費用200元，夏澤小學畢業的時候，已經漲到了500。

父親是國營玻璃廠的燒爐工人，工資不高但還算穩定。母親是從農村來的，在超市里收銀，每個月也總有幾百塊收入。

夏澤是獨生子，家庭雖不富裕，卻也很幸福。老爸不喜歡足球，但也不討厭，每學期花上幾百塊錢就當讓兒子鍛煉身體了，老爸覺得這樣很好。

小學里有校隊，一般都是由五六年級組成，五年級的人多點，因為六年級要忙小升初，很多人就不踢了。

夏澤三年級便進入了校隊，而且進去就是主力，因為他是全校最棒的。

夏澤一直踢到小學畢業，六年級也沒中斷，因為他喜歡足球。正因為如此，小升初他沒有考上重點初中。

教練對他說：別去上初中了，你家學區里的市33中是出了名的垃圾中學，里頭一半學生打架，另一半挨打，你想打架還是挨打？

教練還說：上初中你也不一定考上好高中，上了好高中你也不一定能考上大學，但你是踢足球的料，去體校吧，將來踢甲a掙大錢。

那天晚上，老爸抽了一夜的煙。

12歲的夏澤上了足球體校，他不敢問學費到底是多少，但知道很貴很貴。

在體校里夏澤也是踢得最好的，位置也逐漸固定在中場中路，這叫核心。但體校里每往前走一步都要靠錢說話，所以很多同學15歲就掛上了職業隊梯隊，夏澤過了17歲才終於被點名。

18歲那年，夏澤離開了體校，正式成為某中甲球隊的u19球員，他也拿到了人生第一份工資。

夏澤把2050元全部寄回了家，一分也沒給自己留。那是2011年，卓楊在巴薩。

中甲u19里，夏澤不再是最好的，他的天賦天花板清晰地出現了，能踢到這里的人，即便是靠花錢一路走來，也都是足球上的天才，夏澤在他們中間很平庸。

夏澤記得離開小學時，教練對他說：咱們學校搞了十幾年足球，沒出過一個能踢甲a的，希望你是第一個。

甲a沒了，現在是中超。21歲被租借到中乙的那個夏天，夏澤知道自己這輩子沒希望踢中超，因為這些年他連一場中甲也沒踢過。

夏澤成了一名中乙替補球員，一年後，他與原球隊的合同到期，俱樂部通知他不再續約，而能踢替補的中乙球隊解散了。

此後的一年里，夏澤忙著到處試訓，最終在另一支中甲新軍那里得到了一份三個月的短合同。

可是，在第一場比賽里，踢後腰的夏澤就被對方外援鏟斷了右腳踝韌帶，這一下徹底斷送了他的足球之路。

2016年夏天，痛苦中的夏澤來到終南山邊的希望鎮，這里是足球人的聖地，他渴望能在這里被指點迷津，能重獲希望。

然而，一無所獲。沒有人能夠指點他，他也沒有遇到卓楊。

直到此時，夏澤才想起了當年執意要去體校時，父親說的話。

「踢足球很好，踢職業隊很掙錢，但這條路太難了。兒子，上大學也非常難，但上大學後找到一份能養家糊口的工作的概率，是所有選擇中最高的，比踢足球高得多，非常多。」

「踢足球和玩電子游戲一樣，都是正經行業，但想出人頭地太難了，比上大學找工作要難得多。咱們是普通人家，輸不起。」

那一年夏澤還小，聽不懂也聽不進去，因為愛，父親最終還是砸鍋賣鐵讓他上了體校。

父親是對的，我輸不起。

職業足球的淘汰率太高，夏澤已經是足球傳統小學十年間踢得最好的一個，卻依然只能混跡於中乙替補席。

這條路上，夏澤見過太多人離開足球。但這些人都比夏澤的條件好，他們有的家里有錢，回去收租或開個店，很輕松。