他們只告訴你那支球隊叫澤尼特，卻從來不告訴你為什么叫，也不告訴你澤尼特是什么意思。

1957年10月，前蘇聯用『衛星號』運載火箭將人類第一顆人造衛星發射上了太空，人類從此開始嘗試擺脫地球的束縛。

但『衛星號』並非蘇聯最早的運載火箭，它是根據前蘇聯也是全世界第一款洲際彈道導彈p-7改裝而成，而這枚劃時代導彈的載具，就叫做澤尼特（zenit）。

所以，時至今日世界三大真理是東風、民兵和白楊，但『澤尼特』和曾令辣脆聞風喪膽的『喀秋莎』一樣，是一種特殊的符號，也是西方世界心頭揮之不去的陰影。西歐願意解釋『澤尼特』一詞的來歷才怪。

澤尼特俱樂部無疑是歐洲足壇的一支勁旅，2004年12月卓楊就曾率領馬迪堡客場造訪，那場聯盟杯小組賽踢成了0:0。

不過，那會兒澤尼特的主場還是在彼得洛夫斯基球場。從17-18賽季開始，澤尼特搬遷到了新建的克雷斯托夫斯基球場，蝸居換豪宅。

因為國際大賽期間，所有設施均不允許出現fifa官方注冊背書之外的人名，所以世界杯和聯合會杯的時候，克雷斯托夫斯基球場會被稱作聖彼得堡體育場。

聖彼得堡就是昔日蘇聯威名遠揚的列寧格勒。『格勒』一詞其實就是『城市』，列寧格勒就是列寧城。但『聖彼得』不是指彼得大帝，而是源自耶穌的弟子聖徒彼得。

在歐洲人看來，莫斯科是昔日鐵幕時代的象征，而波羅的海沿岸的聖彼得堡無疑中庸了很多，被看做俄羅斯最西方化的城市，這座歷史名城也比肅殺的莫斯科更具皇家風范。

而東方陣營的人們看聖彼得堡，同樣有極其濃厚的開天辟地意義。十月革命一聲炮響，那門炮就是從停泊在涅瓦河上的「阿芙樂爾」號巡洋艦炮轟冬宮開始的。

涅瓦河非常短，只有區區74公里，連通著拉多加湖和波羅的海，從聖彼得堡穿城而過，城市就坐落在涅瓦河入海口的三角洲上。

阿芙樂爾巡洋艦退役後，被改建成軍艦博物館，至今還停泊在聖彼得堡市區的河道上。

『阿芙樂爾』的意思是『黎明』或『曙光』。在羅馬神話中，阿芙樂爾是司晨女神，她喚醒人們，送來曙光。相當於中國神話里二十八星宿之一的昂日星官，那只大公雞。

雄雞一唱天下白，十月革命一聲炮。

聖彼得堡是俄羅斯聯邦海軍總司令部所在地，直到現在，海軍軍官大學畢業生的授銜儀式，仍然會在阿芙樂爾號巡洋艦上舉行，這是俄海軍的傳統。

一張一弛，半決賽開打的頭一天，卓楊和蔻蔻也登上了這艘永不沉沒的巡洋艦。

其實阿芙樂爾號不是永不沉沒。1941年蘇聯衛國戰爭，孤守港口的巡洋艦既老且舊，根本無力抵抗德軍的炮火，最後悲壯地選擇了自沉以阻水道。

而且除了十月革命那一聲炮，阿芙樂爾號也並沒有其他值得一書的戰績。1905年，剛服役不久的阿芙樂爾號被沙皇派去遠東，遠渡重洋奔赴東亞參加了日俄戰爭中的對馬海戰。

結果俄羅斯海軍被東鄉平八郎的魚雷戰打得丟盔棄甲，阿芙樂爾號突破重圍，好不容易才逃去了馬尼拉。可沒想到剛一靠港，就被菲律賓人民解除了武裝，直接扣押了一年才放它返回歐洲。

之後十年里，阿芙樂爾號啥也沒干，直到那一聲炮響。

.

「卓楊哥哥，這就是那門炮嗎？」

「應該是吧。」卓楊抬頭看著152口徑的艦炮。黑漆漆的炮口依舊指向西南兩公里的冬宮。

蔻蔻點點頭：「很偉大的大炮。」

「偉大的從來不是炮，而是開炮的人。」卓楊說。

「卓楊哥哥，如果咱們這次拿了冠軍，你也是偉大的開炮人？」蔻蔻說國家隊，不說『你們』而是『咱們』。

「當然。」卓楊高昂著頭：「如果我把大力神杯抱回中國，雖然遠沒有十月革命那么開天辟地，但在足球世界內部，也足以稱得上偉大。」

……

盡管有時滿載著重荷，

生命的驛車仍急如星火；