「姥爺，不得不說，你比宋小寶還像中國人。」

「宋小寶是誰？」

「這不重要。」

「……好吧。接著剛才的話題。卓楊，你最近的比賽，在全球創造了收視率記錄，你該知道這是為什么。」

「因為老子長得帥。」

「比宋小寶還帥？」

卓楊：「……」

「因為你的比賽進球多，因為你的帽子戲法。」姥爺說：「進球多和有噱頭，這是非常重要的兩點，對於足球的未來而言。」

「但人們的精力是有限的，你最近的火爆再一次提高了足球人口的欣賞閾值，結果你的比賽收視率節節攀升，其他比賽卻在悄悄下降。」

「怪我咯？」

「當然不，足球應該感謝你。可是你不可能長生不老，更不可能一直踢足球一直這么火爆。」

「卓楊，國際足聯和歐足聯這么多年一直試圖沖擊北美的體育市場，雖然有效果但並不理想，那里始終是四大聯盟的天下，足球排不到第五。」

「美國人已經習慣了快節奏的比賽刺激，習慣了不間斷的得分和不間斷的身體對抗，這恐怕就是全世界足球觀眾的未來。」

「那怎么辦？」

「資本是逐利的，美國四大聯盟和歐洲五大聯賽之所以受到資本的追捧，是因為能賺錢，而能賺錢的根本是因為觀眾喜歡。」

「可以引導和培養觀眾。」

「那也必須建立在獲利的基礎上。現在很多小球隊生存相當艱難，根本經不起一點折騰，這其實就是警鍾。」

「英超這一點做得很好，豪門和大球會在框架下，給予小球隊補貼，但也只局限於英超和英冠，再往下就顧不上了。」

「必須把蛋糕將繼續做大，和網絡爭奪觀眾，足球的對手是短視頻、爽文，是電子競技。實際上，如果把電競算作運動，足球已經不是世界第一了。」

「你把嘴再擦擦，我看著淫盪。」

「足球不應該拒絕變革，相比起它創始時，其實已經面目全非了，一百年前的足球和現在完全不同。」

卓楊想起了傳說中的大唐長安聯賽，亂哄哄經常大打出手，甚至械斗，每天死兩個人簡直太正常了，非常熱鬧。

「我還在做統計和調研，試圖為足球尋找一個新的方向。」姥爺說：「但有兩點是明確的，一是必須提高足球的興奮輸出節奏，二是用新思路完善足球包裝，不斷推出新噱頭，比如你。」

「卓楊，你覺得把足球比賽分為四節怎么樣？」

「隨便。」

「搞一個精英聯賽呢？比現在歐冠更精英，全部由豪門巨星參加的比賽。」

「繼續隨便。」

「你作為足球歷史上第一球星，難道不關心一下足球的未來嗎？」

「姥爺，蒙古人關心曾經的蒙元帝國，英國人關心昔日日不落帝國，意大利人和希臘人在爭古羅馬的正統，韓國人說泡菜是他們發明的。」

「有用嗎？關心這些有用嗎？姥爺，你還年輕，見到的東西、經歷的時間太少，如果你的生命足夠長，就會懂得一切都是時代的選擇。」

「古埃及消失了，我們中國輝煌的大唐也只存在於史書中，瑪雅文明，恐龍，這些難道不比足球更令人惋惜？」

「所以，足球和萬事萬物一樣，就像河流，會順著時代的地形蜿蜒前進。如果不能破除阻力，就必然會干涸甚至消失。能在時代的束縛中破繭而出，就會匯集成洶涌的大河。」

「不要為足球的未來擔憂，將來你做了歐足聯主席，想辦法讓足球跟上時代，如果做不到，說明時代拋棄了足球，你可以再去做歐洲電競聯盟的主席嘛。」

姥爺：「……」

「在時代的洪流面前，每個人和每件事都是渺小的，別去強求。」

「活在當下。我就不想那么遠，足球將來不火了，那就不火好了，鋼琴未來墮落了，那就讓它墮落。」

「我就想著明天比賽擊敗熱刺。姥爺，你也應該想著明天怎么戰勝曼城，怎么不讓我進三個球。」

話不投機，默姥爺無語地喝干了杯中的啤酒，他的林蔭小道上，再次掛滿了白霜。